LA RONDE DE NUIT
Fornicateur !
- Qu'on lui arrache les yeux !
- Barbouilleur !
- Qu'on lui perce les yeux !
- Ah ! Je ne vois plus ! Je ne vois plus !
Foutre !
Où est la lumière ? !
Je suis aveugle. Aveugle !
Je suis aveugle ! Ah !
Mes yeux... mes yeux...
Ouvre les yeux, pauvre fou !
Arrête de te foutre de nous !
- Arrête de crier ! - Qui est-ce qui crie ?
- C'est un aveugle qui crie ! - J'entends un aveugle crier !
- Qui a envie d'entendre un aveugle crier ? !
- L'obscurité... peinte.
Ouvre les yeux, pauvre fou !
- Des lieues...
et des lieues !
Foutre, et des lieues...
d'obscurité peinte...
Traversée de spasmes de lumière.
Si tu as de la chance !
Ouvre les yeux, pauvre fou !
- Des lieues...
et des lieues...
d'obscurité peinte.
Le vide. Le silence.
- Vous allez bien ?
Ah ! Ah, Dieu...
Ce n'était qu'un cauchemar !
Je... je suis réveillé, n'est-ce pas ?
Je regardais la nuit, je l'observais, j'ai...
j'ai vu la nuit !
J'ai regardé...
dans l'obscurité, l'obscurité sans fin.
J'ai scruté les ténèbres comme...
la sentinelle qui fait sa ronde de nuit.
- Ce n'était qu'un rêve.
- Je suis aveugle. Ai-je l'air d'être aveugle ?
- Vous avez fait un cauchemar.
- Suis-je réellement en mesure
de te voir, Hendrickje ? Hum ?
Toi qui es rouge sang.
Tu vois, je sais... je sais que ton sang est rouge.
Et si je me souviens bien, tu as les yeux bleus.
Et je te soupçonne d'avoir la pisse jaune !
- Taisez-vous ! Je vais vous chercher à boire.
- Comment décrirais-tu...
une couleur ?
Hum ? Si tu étais aveugle ?
Hendrickje...
décris-moi la couleur rouge,
comme si tu parlais à un aveugle.
- Vous venez de le faire.
C'est la couleur du sang. - Le rouge est...
épais au toucher.
Quand on ne peut pas parler d'une chose par la couleur,
on en parle par le toucher. Le rouge est palpable.
- Et chaud !
Quand ça refroidit, ça forme une croûte.
- Et le jaune, c'est comment ?
- C'est le soleil. Ha ! Ha !
Et ça a une odeur. Le jaune, c'est...
c'est une couleur qui sent.
- Le jaune est plus fin que le rouge, plus transparent.
Le jaune bouge; le rouge est statique, il se solidifie.
Le jaune bouge tout le temps.
Le jaune est comme...
un liquide. Une bière jeune.
De l'urine.
De la pisse.
Ça ne sent pas si mauvais que ça au début.
C'est après que ça pue.
- Habillez-vous. Tout le monde vous attend.
Ineke est enceinte.
- Encore ? !
- Vous avez du lait dans la barbe.
- Pourquoi "encore" ? Tu appelles ça une barbe, toi ?
- Parce que Claus est insatiable.
- Vous devriez la laisser pousser.
Les hommes qui ont réussi portent la barbe.
- Sanza, ramasse ta poupée. - Je veux être insatiable.
Et très riche.
- Alors, portez une vraie barbe.
- Vous êtes insatiable... et pourriez être plus riche.
- Cesse de chanter, Hendrickje. - Qu'elle chante.
C'est bon pour le bébé.
- Ah oui ? Qu'en savez-vous ?
- Hendrickje, attention, ça goutte partout.
- Et quoi d'autre serait bon pour mon bébé ?
- Le lait.
Des litres de lait frais d'une bonne nourrice frisonne.
- Bon. Eh bien, si Saskia ne l'allaite pas,
ce sera Hendrickje qui s'en chargera.
- Rembrandt, ne soyez pas grossier.
Ce n'est pas encore une femme. Et ne vous en déplaise,
on en fera du fromage tellement j'aurai de lait.
- Saskia, ne soyez pas grossière. Il y a des élèves ici.
- Ils sont là pour apprendre. Ils nous paient pour ça.
- Vous ne devez pas l'allaiter vous-même.
- Bien sûr que si, je l'allaiterai.
- Tu es vieux jeu, Geertje. Nous sommes au XVIIe siècle.
- Personne ne conteste aux femmes d'aujourd'hui
le droit de fumer, écrire,
correspondre avec Descartes, porter une paire de lunettes,
insulter le pape et donner le sein à leur bébé.
- Pourvu qu'un homme accepte
de leur payer le tabac et de les engrosser.
- Geertje, ça suffit. - Geertje n'est pas vieux jeu.
Elle porte des culottes sous ses jupons
et des jarretières sous les genoux.
- Et d'où tiens-tu ça, Hendrickje Stoffels ?
- De son sens aigu de l'observation.
Qu'avez-vous là, Saskia ?
- Mon livre de comptes.
Les femmes d'aujourd'hui ont le droit de fumer...
Écrire, correspondre avec Descartes,
porter une paire de lunettes, insulter le pape
et donner le sein à leur bébé.
- Et conduire les affaires d'hommes possédant des biens.
- Ah ! Je suis de ces hommes-là !
- Visscher a une liste. Il a 12 hommes intéressés.
- Non, non, je refuse.
- Vous acceptez, pour 60 florins chacun.
- Non, je refuse. Surtout pour un prix pareil.
- Vous acceptez ! Le total se monte à 720 florins.
- Je refuse. Je suis pris. "Ecce homo" jusqu'en mai,
"Pilate se lavant les mains" jusqu'en juin,
"Sainte Véronique" pour le mois d'août.
- Vous avez tant d'admirateurs dévoués.
- Et il faudra le temps de les tirer, ces gravures.
- Avec des anges dorés. Il faut que je trouve un ange doré.
Ah-ah ! Vous, vous serez mon modèle pour Marie-Madeleine.
- Il n'est écrit nulle part qu'elle était enceinte. Hum ?
Hendrickje pourrait peut-être faire votre ange.
- Tu es enceinte, Hendrickje ? - Les anges sont des êtres purs.
- Ah bon, même au XVIIe siècle ! - Mais... je... je suis pure.
- Feu ! - Si je peins des soldats,
j'y perdrai les yeux. Les yeux et les doigts.
Mon père et mon frère eurent tous deux les doigts arrachés
par l'artillerie hollandaise. Non pas pour en avoir été la cible,
mais pour en avoir été les tireurs.
Rembrandt...
- Peindre des rangs de pseudo soldats qui sourient
est d'un ennui mortel et certainement très mauvais pour les yeux.
Aucun d'entre eux n'a jamais tiré à l'arquebuse
dans la fureur d'un combat,
mais tous soutiennent avoir tiré la barbe du roi d'Espagne !
- Voici notre capitaine,
Piers Hasselburg. - Enchanté.
- Et notre lieutenant Jean Egremont.
- Van Rijn, on m'a dit que votre père était meunier.
Eh bien, le mien aussi.
Nous sommes des gens du vent.
- Qui ne cessent de souffler dans des directions contraires.
- Nous savons en tirer avantage pour naviguer.
- Choisir le bon cap.
- En nous assurant de rentrer à bon port.
- Avec de précieuses denrées.
- Oh ! - Madame.
- Je vous remercie, monsieur.
- Non, n'en faites rien, madame.
Je suis soldat. Mais mon père é... était marchand.
Il vendait de la farine à Paris.
Et maintenant que les Espagnols
ne font plus le siège d'Amsterdam,
je fais, moi aussi, du commerce... de fleurs.
- Hum-hum ! Meunier, marchand de fleurs, militaire...
Voilà comment la République dégénère.
- C'est l'occasion rêvée pour nous.
- Le prétexte idéal pour un portrait de groupe commémoratif.
- Vous rendez-vous compte de l'événement ?
La visite à Amsterdam de Marie Stuart,
fille du roi d'Angleterre !
- Quand les monarchies sont aux abois,
on envoie les femmes pour quémander.
- Le roi d'Angleterre est dans le plus grand embarras
avec son parlement qui cherche à le déchoir de son trône.
Sa fille est ici, à Amsterdam,
pour tenter de négocier des prêts.
- Et pour engager les bijoux de la couronne.
- Hum ! Ça semble désespéré. - Non, non, non.
Elle sait parfaitement - et nous le savons aussi -
qu'ils seront nombreux ici, à Amsterdam,
à s'empresser de voler à son secours
avec la certitude de faire, au passage,
de formidables profits, bien sûr. Nous compris.
- Personnellement, quel est votre intérêt ?
- Je recherche une place à la cour d'Angleterre
comme instrumentiste et comme compositeur.
Van Dyk, mon cousin, le protégé de Rubens, est à Westminster.
- Alors, souhaitons que le roi l'emporte, hum ?
- Vous serez notre porte-enseigne,
le porte-étendard d'Amsterdam.
Bien que vos aspirations ne semblent guère patriotiques.
- Le patriotisme est une valeur
dont le cours manque de stabilité sur le marché.
À l'étranger, un Hollandais n'est plus le même homme.
- Vous pourriez y aller, vous.
Le roi d'Angleterre possède un portrait de votre mère.
- Mon fils Carl. - Ah !
- Sa mère collectionne vos tableaux,
et mon fils, vos gravures.
- Ma mère a acheté La lapidation de saint Étienne,
peinte à Leyde.
- Uli !
J'apprends que je prends 80 florins
pour un portrait en pied maintenant ?
Serait-ce encore pour accroître vos bénéfices ?
- S'il vous plaît, un peu de reconnaissance.
C'est moi qui vous ai recommandé.
Je suis un honnête homme d'affaires,
même dans ma malhonnêteté. Si je gagne de l'argent
- et c'est à moi de décider comment
sans avoir à vous le dire - vous pouvez en gagner aussi.
Augmentez vos prix.
- En incluant ou excluant votre commission ?
- Eh bien, il y a longtemps que je n'attends plus
de gratification de votre part.
Cette époque est révolue, je pense.
Je le sens. Je le sais. J'en suis sûr.
- Cousin, vous m'aviez promis un homme de talent
et comme vous pouvez le voir...
j'en ai un.
Il vit dans ma cuisine avec des domestiques de Leeuwarden
tout autour de lui. Et j'ai sa copie dans mon ventre.
- Saskia !
- Vous m'aviez promis,
après l'avoir piégé avec mon sourire et mon corps,
vous en servant comme appât... - Saskia...
...que même si je vous restais redevable,
je n'aurais pas à m'oublier pour autant.
En conséquence, Rembrandt vous a quitté pour moi
sur votre recommandation.
Et vous avez largement tiré profit...
de ce petit provincial
durant huit années fort lucratives,
le temps pour vous d'amasser une véritable fortune.
C'est à mon tour maintenant de faire fortune.
Pour mon fils.
Je pense que c'est vous, aujourd'hui,
qui nous êtes redevable.
- Saskia... - Rembrandt !
Permettez-moi de vous présenter Rombout Kemp, notre sergent.
- Enchanté. - Vous le connaissez peut-être.
Il dirige l'orphelinat de Resselwart.
- Van Rijn, nous sommes voisins dans la Breestraat.
Que penseriez-vous d'une obole pour l'orphelinat ?
Nous avons de plus en plus d'enfants que les Espagnols ont fait orphelins.
- Ils doivent tous avoir dans la trentaine, alors.
- Six personnes dirigent l'établissement.
Peut-être qu'en tant que voisin,
vous souhaiteriez vous joindre à nous.
Un homme fortuné qui fait œuvre de charité.
Il se peut que nous commandions un portrait de groupe
pour nous rappeler nos responsabilités.
Peut-être serait-ce l'occasion pour nous
de vous rappeler les vôtres.
- Bien. Rembrandt, c'est moi qui serai votre commandant.
Êtes-vous prêt, monsieur le peintre ?
Alors, en joue...
Feu !
- Rembrandt ! Oh...
- Elle s'est évanouie !
Tenez-la bien !
Faites attention, elle porte un enfant !
Allez chercher de l'eau !
Allez chercher de l'eau.
- Faites vite !
Ah, mon Dieu, doucement !
De l'eau !
Je suis là, ne vous inquiétez pas, Saskia.
- Regardez ça. - Maudits bourgeois !
Béats et souriants, posant et se pavanant.
Je peux faire mieux que ça !
- Voilà Benjamin.
Il avait la femme la plus séduisante qui fut.
Des fossettes et des boucles partout où il fallait.
- Il ne tenait pas en place. Problème de vessie.
Il a fallu mettre un pot de chambre près de sa chaise.
- Ils sont tous d'une raideur !
- Ils ont l'air de vrais conspirateurs.
- Ou pire, de voleurs. - De détrousseurs.
- De violeurs d'enfants. - D'assassins.
- Il a la tête trop grosse, lui.
- C'est peut-être l'impression qu'a voulu donner le peintre.
Il détestait cet homme ou lui reprochait son caractère.
Alors, il l'a tourné en ridicule.
Évidemment sans risquer de ruiner sa réputation,
mais assez pour ruiner celle de son modèle.
Telles sont les armes des peintres :
Flatteries, louanges, insultes, malveillance, accusations.
- Accusations ?
Et vous, vous faites de même ?
- Parfois. Ça dépend.
- De quoi ?
- Du prix...
du client, de la qualité de notre relation,
de l'angle de la lumière, de l'odeur de ses aisselles,
de la beauté de sa femme,
si j'ai mangé ou bu, si je suis ivre, surtout.
Connaît-il le Titien ?
Est-il allé à Cadix ? A-t-il des grands pieds ?
Le contexte, le contexte, le contexte !
- Dieu !
J'aimerais vous voir travailler.
Je crois vraiment que vous devriez accepter.
- Vraiment ?
Bien !
Ce jeune homme pense que je devrais accepter, alors j'accepte !
Enfin, non. Ou plutôt, pas pour rien.
Je veux 100 florins par portrait en pied,
dont la moitié à la commande.
Combien... combien van der Helst
a touché pour celui-là ?
- Deux, trois... six, sept, huit portraits en pied à 100;
deux, trois, cinq, six... sept portraits de trois quarts à 50;
deux, quatre, six, huit... neuf bustes à 25;
soit un total de 1375 florins.
- Pas mal !
- Il aurait pu offrir un rabais de 100 florins
pour ce canard faisandé,
de 50 pour cette horreur de corne
et de 25 pour ces feuilles desséchées.
- Tiens, tiens ! Il semble qu'ils se soient organisés
pour ne pas vous laisser le choix, Rembrandt.
Ils vous ont réservé un espace.
On vous a déjà désigné.
- Je veux d'abord faire des esquisses de chacun d'eux.
C'est indispensable. Je ne peindrai pas
des rangées de visages pompeux bêtement alignés.
Et de toute façon, j'ai d'autres choses à finir avant.
J'exige neuf mois pour le faire. Le temps d'une gestation.
Si c'est le temps qu'il faut pour faire un enfant,
c'est le temps qu'il me faudra pour peindre une armée.
- Pour faire un enfant, il faut dix secondes, tout au plus.
- Pour toi, peut-être, mais pour moi,
si fossettes et boucles sont à leur place,
cinq me suffisent.
Me voici avec Saskia.
Saskia van Uylenburgh.
Une cousine d'Hendrick Uylenburgh.
Hendrick fut mon marchand et mon mécène pendant huit ans.
Comment était-elle ?
Eh bien, c'était la cousine de mon marchand
et nous savions pertinemment, tous les trois,
ce que nous faisions : Un petit arrangement d'affaires
pour que ça reste en famille, en quelque sorte.
Une union dynastique.
Elle avait 20 ans quand je l'ai connue et moi, j'en avais 25.
Je reconnais qu'au début, j'ai eu de la difficulté
à me sentir... séduit par ses atouts.
Je la trouvais un peu trop fade.
Elle se donnait pourtant des grands airs. Une suffisance !
Du moins, de mon point de vue.
Toujours ce mépris dans le sourire.
Elle aimait se gaver d'amandes qu'elle tenait cachées
dans une poche secrète quelque part.
Probablement dans sa lingerie, ses dessous,
tout contre sa peau.
Et... il est possible que cela m'excitait un peu
qu'elle les sorte de ses aisselles
pour les glisser dans sa bouche.
Notre première rencontre eut lieu dans une église.
Dans la vieille église d'Amsterdam
où il ne se fait pas de penser aux aisselles des autres.
La première question qu'elle m'ait jamais posée fut :
"Comment les moulins tournent-ils à Leyde ?"
- Alors, comment les moulins tournent-ils à Leyde ?
- Quel culot !
Je lui ai dit : "Comme il faut.
"Ils tournent aussi bien qu'ils tournent en Frise.
"Le vent qui souffle à Leyde est aussi fort
"que celui de Leeuwarden où que celui d'ailleurs
qui sort du cul d'un meunier." Nouveau sourire narquois.
C'est là que j'ai su qu'il allait être possible
d'être grivois avec elle.
Dieu qu'elle avait de grands pieds !
Mais elle avait aussi, je dois l'avouer...
un délicieux joli petit cul.
Nous nous sommes mariés et ce fut une réussite.
Nous fîmes ce qu'il fallait pour ça.
Est-ce qu'elle m'aimait ?
je l'ignore.
Est-ce que je l'aimais ?
Je n'en sais rien. Elle était plutôt, pour moi,
comme une parente que j'aurais toujours connue.
Peut-être était-elle même comme... une sœur,
mais avec qui j'avais le droit de coucher, en somme.
Chez vous, comment fait-on pousser les bébés ?
- Comme les tulipes. - Faisons un bébé.
- Entendu. - "Entendu" ?
Qu'est-ce que ça veut dire ? - Rien d'autre qu'entendu.
Appelez Geertje.
- Laissez-moi voir ! - Non, il n'en est pas question.
Geertje ! - Laissez-moi vous dessiner.
- Non ! - Permettez que je reste.
- Vous n'avez rien à faire ici. C'est un moment intime.
Je ne veux ni dessin ni peinture.
C'est tout ce que je suis pour vous,
un prétexte pour vos fichus croquis ? !
- C'est notre enfant, nous l'avons fait ensemble !
- Je ne vous laisserai pas faire
de mon intimité béante et sanguinolente
le sujet d'une de vos maudites toiles...
- Y a des traits de crayon partout sur les draps !
...qui finissent dans la vitrine d'un marchand,
à la vue de tous ! Mon corps reproduit
sur un millier de gravures dans toute la Hollande !
- La Hollande ? Vous vous moquez ! Vous voulez dire l'Europe !
- Allez au diable, vous et vos toiles !
- On n'a aucunement besoin de vous !
Prenez votre fourbi et fichez le camp !
Fichez le camp ! - Oui !
Je crois que nous nous sommes mariés pour faire des enfants,
mais aussi pour que son cousin s'enrichisse.
Et elle aussi. Et moi.
Ah bon ?
Certes, nous avions besoin d'argent, c'est sûr.
- Bonne pour tenir les comptes.
Elle était très douée avec les chiffres.
S'il te plaît, Geertje, veille sur elle, veux-tu ?
- Le peintre, fichez le camp ! Petit avorton puant !
Dehors !
- Hé ! C'est moi qui te paie ! - Dehors ! ! !
Nous avions grand besoin d'argent.
Et nous avons monté notre gentil commerce
douillet, très hollandais, rassurant.
Elle était... une formidable compagne.
Foutre !
Foutre ! Foutre !
Je ne peux pas la perdre.
Mais je ne mettrai pas à genoux pour faire une prière.
Il n'y a pas de foutus anges annonciateurs
et il n'y a pas de Visitation !
Toute cette fichue niaiserie qui se répand partout
en ce moment à Amsterdam... Dieu...
Que fais-tu ? Tu ne vas pas sauter ?
- Non.
Je suis un ange.
C'est ce qu'ils disent, en tout cas,
quand je danse pour eux
dans ma tenue d'ange.
- Ta tenue d'ange ?
- Comme le jour de ma naissance, sans rien sur moi.
Sauf que j'ai neuf ans, maintenant.
Soufflez, soufflez !
Enfin...
neuf ans mais presque dix.
Peut-être même 11. Ou peut-être 12.
Ou peut-être plus.
Horatio dit que c'est ce qui les excite.
Suis-je une femme ou suis-je encore une enfant ?
Vous, qu'en pensez-vous ?
À mon avis, je ne suis pas une femme, en tout cas.
Pas encore. Je n'ai pas encore saigné.
Il est connu que, pour devenir une femme, il faut avoir saigné.
On cesse aussitôt d'être une enfant
et on peut aller avec les hommes.
Seulement, des fois, ils finissent par perdre patience
et ils vous coupent pour vous faire saigner.
J'ai presque l'âge qu'avait ma mère le jour où elle est morte.
Elle s'est jetée du haut du toit de la Westerkerk.
- Que faisait-elle là-haut ?
- Elle observait sans doute la nuit, comme vous.
Des gens disent que c'est là-haut que se font les bébés.
Que ce sont les étoiles dans le ciel.
Mais ce n'est pas vrai.
Ce sont les pères qui font les bébés.
Ils sont partout dehors en train de le faire,
entre leurs cuisses.
Dans les rues.
Dans la Kerkendam,
la Kloosterstraat et la Doelenplein.
Ensuite, les mères viennent les déposer en bas, dans la maison.
- C'est là que j'habite, en bas.
- Ce n'est pas si terrible, dans le fond.
La plupart des bébés meurent et vont au paradis.
En tout cas, moi, je crois qu'ils y vont.
Comme ça, c'est moins un tourment qu'on ne pense.
Vous pourrez y réfléchir.
- Je le ferai.
- Pourquoi vos mains sont-elles rouges ?
On dirait du sang. - Non, c'est du crayon.
Je viens de dessiner.
- Que regardez-vous ?
- Euh... la nuit.
J'observais la nuit.
Je vois... les églises et...
- De ce côté-là se trouve l'église
où votre épouse sera enterrée.
- C'est vrai ? D'où tiens-tu cela ?
- Et de ce côté-là se trouve l'église
où vous serez enterré.
Elle y restera, mais vous, vous disparaîtrez.
- Vraiment ?
- Oui.
- Es-tu un ange de la mort ?
- Non, je suis un ange de la procréation.
C'est ce que Kemp dit.
- De la procréation ?
Tiens donc, Rombout Kemp ?
- C'est moi qui apporte les bébés.
- Quels bébés ?
- Je peux vous en apporter un si vous voulez.
- Ah oui ? C'est possible ?
- Combien me donnerez-vous ?
- Ça dépend.
- Garçon ou fille ?
- Apporte-moi un garçon.
- Kemp va être content. Les garçons, il les vend plus cher.
Comment allez-vous l'appeler ?
Parce que là, les bébés n'ont pas encore de nom.
C'est important pour le baptême.
- Hum... eh bien, j'avais pensé à Titus.
- Entendu. Mais il faudra bien vous en occuper.
Vous devrez prendre soin de lui.
Les bébés ont des besoins
auxquels il faut répondre toute leur vie.
Si vous perdiez les deux yeux, si vous étiez aveugle,
qu'arriverait-il ? - Tu as bien dit Rombout Kemp ?
- Oui, c'est ce que j'ai dit. C'est mon père.
... deux trois quatre un pot de papier
Si le pot est trop petit mettez-le dans la vitrine
Un deux trois quatre un pot de papier
- Merci. Mesdames... Un deux trois quatre...
Mesdames, je vous en prie. Mesdames...
Merci infiniment, mais laissez-nous maintenant. Merci.
- On va quand même changer les draps ?
- Non, n'y touchez pas. C'est du sang, du crayon. C'est nous.
Geertje... - Bon.
- Et... merci.
Nous sommes des parents maintenant.
Il y a enfin une chance qu'on veuille bien nous laisser seuls.
Là, ne bougez pas. Restez dans cette posture de général romain.
- Nous allons devoir réveiller le bébé à coup sûr !
C'est bien une nativité à Bethléem que nous faisons, non ?
- Merci, Matthias, mais c'est moi qui décide
de quelle scène il s'agit.
Pourquoi pas l'adoration des rois mages ?
Mais cette fois, l'enfant s'appelle Titus.
- C'est pas un nom juif, c'est romain !
- Pompei ?
César ?
Marc-Antoine ? Auguste ?
Oui, c'est pas mal.
Gardez la pose encore une minute.
- La reine !
- Moi, je suis la reine !
- Est-ce raisonnable ?
- Je lui ai donné un remontant, elle est un peu gaie.
- Mais tu as perdu la tête ? - Elle fait comme vous,
elle célèbre la naissance, elle aussi. Laissez-la donc !
- Elle sort à peine de couches, le bébé est malade
et tout ce que tu trouves à faire, c'est les soûler.
- Rembrandt, je suis venue voir ce que vous faisiez.
Mais il y a un vacarme ici !
Prenez garde, il vient de manger. Il risque de renvoyer.
- Tu as bu ?
Hasselburg...
je vous présente Titus van Rijn,
le fils du peintre.
Carl, venez, prenez-le. Venez.
Il ne vous mordra pas et il ne vous chiera pas dans les doigts.
- Il se peut qu'il vomisse sur votre épaule.
- Là. Attendez...
Et voilà.
Regardez-moi cette troupe.
Des vagabonds, des mendiants, la merdaille d'Amsterdam !
Je n'en ferai jamais des Romains.
- Des Romains ? Comment ça, des Romains ?
- Je croyais qu'on était à Bethléem. - Y avait des Romains à Bethléem ?
- Bien sûr, il y en avait partout, comme aujourd'hui.
- Il est hors de question que je joue un catholique romain.
- Tais-toi, Jorisz. Personne ne risque de te prendre pour un Romain
ni pour un catholique, tu es trop pouilleux.
- Un soldat est un soldat, d'où qu'il vienne.
Faites-en une compagnie de miliciens hollandais
et vous l'aurez, votre troupe.
Qu'ils agitent des bannières, qu'ils brandissent quelques piques.
Faites de ces Romains des arquebusiers d'Amsterdam.
- Très bien.
Horde pathétique, faites la pause.
Allez ! Allez prendre une bière à la cuisine.
Carl, rendez-moi mon fils...
et emmenez votre père à la maison.
Montrez-lui mon arsenal. Je peux lui équiper tout un régiment.
C'est vrai, non ? Oui, c'est vrai.
Ah, que tu es beau !
Je n'ai pas envie de faire cette toile.
- En êtes-vous si sûr ?
Vous vous apprêtez à réaliser une nativité
et vous garnissez le décor de soldats.
Je crois que vous êtes à deux doigts d'accepter la commande.
- Il n'y a que des hommes ! Il me faut une femme
dans ce tableau. Pourquoi pas vous ?
- Oh non, merci. Tous ces rires gras, ces haleines lourdes,
ces blagues grivoises, ces pincements de fesses...
- Ils pincent les fesses aussi ? À qui on va pincer les fesses ?
- Arrêtez.
Non, ne me touchez pas là.
Je perds encore du sang.
- Toutes les femmes saignent après un accouchement.
C'est normal. - Durant un certain temps.
Un temps que nous avons dépassé. - Ça fait deux mois !
Vous devriez être rétablie.
Qu'est devenue notre vie amoureuse ? - Arrêtez.
- Où sont passées vos joues roses ?
Le creux de vos reins si appétissant ?
J'en ai assez de me masturber dans des chiffons de peintre.
- Eh bien, allez vous chercher une putain, alors !
Je suis un vaisseau qui prend l'eau.
Mes organes n'ont pas retrouvé la place qui était la leur.
- Laissez-moi en juger. - Arrêtez.
- Saskia... - Arrêtez.
- Je vous en prie. - Arrêtez.
- Je vous en prie... - Oh !
- Dieu, non, Saskia ! Saskia !
- Oh, j'ai mal ! - Seigneur...
- Vous voyez ce que vous avez fait ? ! Appelez Geertje !
Oubliez un peu votre phallus et appelez Geertje !
- Pardon. - Saskia, je suis là.
- Mais que faites-vous par terre ?
Vous êtes fou ! Sortez d'ici !
- Foutre ! C'est ce tableau !
Chiants, les tableaux ! Foutre !
Foutre ! Foutre !
Au diable, ce tableau !
- Qu'est-ce que tu fais ici ?
- Pardonnez-moi.
Je n'ai pu vous trouver que des bébés filles.
Regardez.
- Seigneur, prends garde de ne pas tomber.
- Celle-ci est très jolie, qu'en pensez-vous ?
J'ai eu deux filles autrefois, toutes deux appelées Cornelia.
Mais aucune n'a vécu.
- Je suis sûre qu'elles sont au paradis.
Celles-ci y seront peut-être bientôt.
Seulement un bébé fille sur deux survit
et un sur quatre pour les bébés garçons.
Ma sœur et moi faisons de notre mieux.
Mais comme nous ne sommes pas encore des femmes,
nous ne pouvons pas les nourrir au sein,
alors que c'est ce que demandent les bébés.
Comme ils n'ont ni maman ni nourrice,
ils tendent à mourir.
- Où les as-tu trouvées ? - Là, juste en bas.
- Où ça, en bas ? En bas, c'est là que j'habite.
- C'est au sous-sol, dans la maison d'à côté.
Enfin, dans la troisième maison d'à côté.
Mais les toits communiquent.
Normalement, ma sœur est là pour m'aider.
Elle prend soin des bébés garçons
pendant que moi, je m'occupe des bébés filles.
Il y a Horatio aussi, et Dirk, nos amis.
Ils ne s'occupent pas des bébés, eux.
Ce qu'ils veulent, c'est devenir soldats.
Horatio, lui, est certain qu'il va réussir.
Il apprend déjà à tirer à l'arquebuse.
Marita, ma sœur, est folle de lui. Elle est folle amoureuse.
Ils s'embrassent souvent, tous les deux.
Et font d'autres choses aussi.
- Il faudra que vous veniez chez moi.
Je vous dessinerai, toi et ta sœur.
- Non.
Je n'en ai pas le droit.
Je ne dois approcher aucun homme.
Sauf si mon père a donné son accord avant.
Les hommes sont bien connus pour être dangereux.
Surtout la nuit venue.
- Ô jour infâme !
Ô acte abominable !
Tu vas recevoir une récompense à la hauteur
de ta traîtrise !
De ton dévergondage !
Plus sombre que le plus immonde puits de l'enfer !
Te crois-tu la plus innocente des créatures ?
Te crois-tu innocente ?
Te penses-tu chaste ? !
Je vais te dire, moi,
ce que tu es vraiment.
Une putain !
Soyez témoins de ce qu'il en coûte
de se déshonorer.
- Là ! Je les veux là !
Je veux qu'ils me regardent !
Je suis le peintre de ce tableau,
je veux qu'ils regardent vers moi !
- Et l'étendard ? - Il est bien mais moins haut.
Parce que tel qu'il est là, il déborde du cadre.
- Et Jorisz ? - Ah oui, Jorisz... Peu importe.
Bien, c'est très bien, Pieter. Comme ça, je vois Simon.
Jorisz, veux-tu te mettre dans la lumière, s'il te plaît ?
- Qu'on leur demande de joindre les mains,
comme s'ils étaient en prière. - Vous croyez, Kemp ?
Ce tableau ne doit-il pas plutôt encenser l'esprit militaire ?
- Est-ce un hasard si les hommes blonds
sont tous regroupés à gauche ?
- Ce pourrait être vos petits anges, Kemp.
- Grand Dieu ! Ils ont l'air de tout, sauf de petits anges.
- Vous vous y connaissez en anges ? Parce qu'il en existe
de toutes formes, de toutes tailles et de tous âges.
Sans être nécessairement des filles non plus. Jan est forgeron.
- Joseph ramasse la merde quand il n'est pas au poste de garde
ou qu'il ne somnole pas sur le pas de notre porte.
- Quant à Jacob, c'est un vagabond qui dort dehors, dans la rue.
- Emmet est... Qui est-il, déjà ?
- Emmet, lui, a été Sophocle ainsi que Nabuchodonosor.
Rien que ça ! Et... euh... qu'a-t-il été d'autre encore ?
Potiphar le...
Potiphar le quoi, déjà ? - Le cocu.
- Le cocu, merci. - Potiphar n'était pas cocu.
- Excusez-moi, mais il l'était bel et bien !
J'en ai parlé avec un rabbin qui m'a expliqué
que Potiphar avait couché avec des jeunes garçons
dans le seul but de se détourner de sa femme
qui essayait de forniquer avec Joseph.
- Sophisme juif. - Juif, vraiment ?
Auraient-ils la prérogative du sophisme ?
Et la mauvaise foi des Réformés alors
qui nous expliquent que Marie n'est vierge
qu'à cause d'une erreur de traduction de l'hébreu !
Voyons, Kemp, soyez honnête, mon cher.
Bien ! Joignez vos mains, s'il vous plaît.
Je veux voir tout le monde en prière.
Notre Père qui es aux cieux...
- Jan, s'il te plaît... Tu ne sais plus prier ?
Merci. - Hum...
Comment peut-on se moquer ainsi de la liturgie ?
- Pourquoi les faire prier, pour la pluie ?
- Pour que sur nous descende l'Esprit Saint.
- Pour pouvoir chier un coup ? Si nous faisions un Frans Hals ?
- Mais ne risquons-nous pas d'être dans le plagiat ?
- Non, lui-même tient tous ses banquets de Véronèse.
- Parfait ! Frans, apporte des tables, des chaises.
Geertje ! Hans ! Au travail ! Qu'on dresse la table !
- Je ne paie pas 100 florins pour figurer dans un banquet.
- Ah, tiens donc ! Voyez-les comme une offrande aux pauvres.
Vous emporterez les restes pour votre orphelinat.
Nous vous donnerons un sac.
Vous prendrez le pain pour vos petits anges,
et pour vos filles.
- Je n'ai pas de filles.
- Jorisz, vas-tu bientôt cesser de faire cette tête pitoyable ?
- Je viens de perdre mon chien !
- Je compatis, mais prends-en un autre. Comme celui-là, tiens,
qui ne pense qu'à engrosser la chienne de Jamie.
- C'est vrai, ça !
Cette saleté de putain d'animal est toujours en rut !
Tu entends, Woolfi, espèce de gros dégueulasse !
- D'ailleurs, je serais d'avis d'immortaliser ses efforts.
Gare à toi, Jorisz, il mord.
Si ça n'est pas ta queue, c'est ton cul qu'il pourrait attaquer.
Bon ! Où en sommes-nous ? Ha ! Ha ! Ha !
Tout le monde est prêt ?
Ce qu'il nous faut, c'est...
Carl... Carl, prenez Hendrickje sur vos genoux.
Mais pas d'attouchements ! Elle est bien trop jeune
et bien trop respectable. - Je suis presque une femme !
- Et lui, presque un homme, c'est bien ce qui m'inquiète.
- Célébrons ensemble
la venue de la fille du roi d'Angleterre
qui a épousé notre roi de Hollande.
- Ce n'est pas un roi, nom de Dieu !
- C'est tout comme, nom de Dieu ! - Je suis un Républicain !
- Oui, quand tu es ivre.
- Assieds-toi, Jorisz, finis ta bière.
- Je ne poserai pas pour une peinture
qui soutient la monarchie. Je hais la Maison d'Orange !
- Nous la haïssons tous !
- De toute façon, c'est une couleur horrible.
- À la mémoire d'Oldenbarnevelt !
- Et si je chantais ? - Chante, petit canari !
Ah vous dirais-je maman - Tous ensemble !
Ce qui cause mon tourment
- Kemp, revenez ! C'est une chanson pour vous !
- Allez, tout le monde ! - Oh, Geertje !
- Plus fort !
- Toi aussi, je veux te voir chanter !
- Bas les pattes, espèce de vieux pervers !
Bougre de saligaud !
- T'en fais pas, je te paierai ! Je te paie toujours !
- Tu vas la fermer ? !
- Seigneur, c'est d'accord, je vais le faire.
Arrêtez de bouder. - Moi, bouder ? Mais pas du tout.
Et de quoi parlez-vous ? - De cette fichue toile.
Je vais la peindre, cette milice, ces arquebusiers
qui se prennent pour de puissants soldats.
- Ah, la toile...
- Comment, c'est tout ? Qu'est-ce que ça veut dire, ça ?
Depuis le temps que vous me demandez d'accepter...
Bon Dieu, c'était votre idée, non ?
C'est vous qui la vouliez, cette commande.
Je sens déjà que je vais le regretter.
- Alors, refusez-la, tout simplement.
Ça n'a aucune importance. - Voilà, vous êtes irritée.
- De toute façon, vous l'avez déjà perdue.
Il semblerait que vous ayez fâché Rombout Kemp.
Uli est très nerveux ces derniers temps.
Il va souvent boire avec les Banning Cocq.
Vous savez, 100 florins, c'est un prix très correct.
Vous pourriez en demander 120 à chacun
et peindre une vingtaine d'entre eux.
Nous pourrions faire consolider les fondations
de cette maison qui tombe en ruine.
- Ah, Dieu ! Elle ne va pas s'écrouler,
pour l'amour du Christ.
- Ça subviendrait aux besoins de Titus quelque temps.
Vous savez, Uli lui-même pense que vous devriez refuser.
- Pourquoi ? Lui qui tenait tant à ce projet.
- Il ne cesse de dire que vous devriez parler
à l'homme à la cape rouge avant de vous décider.
- Qui est cet homme à la cape rouge ?
Uli devient frileux et se défile.
Il ne sait plus flairer les bonnes affaires.
- C'est autre chose.
Quelque chose de grave l'inquiète.
- Pourquoi avoir parlé des besoins de Titus ?
- Je sens que je me meurs. C'est une évidence.
- Non, je vous interdis de dire ça.
Allons, debout !
Levons-nous, sortons de notre lit tout de suite !
Je vais vous couvrir de baisers,
ça vous redonnera des forces. - Pour l'amour du ciel !
Vous n'allez pas recommencer, pitié !
Je vais encore finir sur le sol et c'est glacé par terre.
- Si le plancher est trop froid pour vous,
je vous trouverai un tapis.
Je suis en disgrâce.
- Pourquoi ?
- Pour avoir tenté de faire l'amour à ma femme.
- Vous vouliez faire un enfant ?
- Pas obligatoirement.
- C'est étrange, vous ne trouvez pas,
comment ces choses-là se passent.
- Ah oui ? - J'ai tout vu.
Les hommes viennent à l'orphelinat
et certaines des filles plus âgées -
Judith, elle doit avoir 13 ans -
sont emmenées dans la chambre, celle qui donne sur le jardin.
Ils y restent une heure environ.
Je suis allée dans la galerie et j'ai tout vu.
Il arrive qu'il y ait des rires, c'est vrai,
mais la plupart du temps, tout se passe en silence,
avant les larmes.
On voit souvent Judith revenir avec des fleurs
ou un ruban neuf.
Et une fois, on lui a donné un gâteau de la Pâque juive
qu'elle a partagé avec moi.
Et une fois...
mon père lui a donné une pièce d'argent.
- Ton père ? Kemp ?
- Oui, oui, rassurez-vous,
il avait ôté sa fraise à la porte de la chambre.
Je pense que Judith ignore qu'il est mon père.
Pour elle, ce n'est qu'un vieil homme venu de Haarlem.
- Tu es censée être un ange...
et ne pas connaître de telles choses.
Quelle est cette marque sur ton visage ?
- J'ai dit que je ne voulais pas faire ce que Judith fait
pendant encore au moins un an,
le temps pour moi de commencer à devenir une femme.
Autrement, je finirai comme ma sœur.
Elle a eu un accident avec un pot d'eau bouillante.
Elle ne sera plus jamais belle.
- Cette pluie ne cessera jamais.
Geertje est chez Titia avec Titus ?
- J'en serais surprise. - Hum ?
- Elle a dû laisser Titus chez Titia.
Elle doit être au poste de garde juste à côté.
Certainement avec Jorisz.
Elle empestera le tabac quand elle rentrera
et d'autres choses innommables.
- Hendrickje est rentrée chez elle acheter de la toile.
Je lui ai donné dix florins.
Carel et Gerard sont au théâtre;
ils veulent peindre des comédiens.
- N'est-ce pas ce que vous faites ?
- Annette et Femke sont allées au lait.
Christina et Kirde font de la couture chez Katia.
Pieter fait la lecture à sa mère à Praed Street.
Susanna est, sans aucun doute,
en train de prier à St. Swithin's
et Caspar et Jan sont à la pêche.
- Sous cette pluie ? - Hum-hum.
- Leur mère va me tuer s'ils prennent encore froid.
- Balthasar, lui...
à coup sûr...
est allé chuchoter sur la tombe de son père.
- Et David ?
- Ah, lui, tu le connais, il doit dormir quelque part,
dans une écurie, près d'un cheval.
Et nous...
nous sommes seuls.
- Dans cette maison immense.
Qui compte beaucoup trop de domestiques.
- Riches.
- Opulents.
- Fatigués.
- Heureux ?
- Pas si heureux.
Vous êtes malade, et je suis...
malheureux de vous voir ainsi.
- Que ferez-vous si je meurs ? - Vous n'allez pas mourir.
- Qu'allez-vous faire quand je serai morte ?
- Je peux très bien mourir avant vous.
- Ha ! Que deviendrions-nous ? Ha ! Ha !
Je serais obligée de vendre cette maison.
De dire adieu aux peintures, aux gravures...
De rentrer à Leeuwarden avec Titus.
Où en est votre milice ? - Ah non, n'en parlons pas.
Soit ! J'avoue que...
l'idée commence à me séduire.
Vous aviez raison.
Ce qui retient mon intérêt,
ce sont toutes ces conspirations que l'on crée.
- Ce sont peut-être des conspirations
plus réelles qu'il n'y paraît. - En tout cas...
Kemp mériterait qu'on les lui coupe, ce vieil hypocrite.
Ce vieux loup lubrique.
Il semble qu'il ait fait de son orphelinat un bordel.
Engelen, lui, on devrait le chasser du Kirchmarsal.
Il achète, dans le quartier de Jordaan, des vieilles maisons
qu'il brûle pour empocher l'argent des assurances.
Visscher, lui, depuis qu'il est dans le tabac,
bien qu'il ait juré qu'il n'y toucherait jamais,
casse le marché et...
la dernière nouvelle,
Borst raconte...
que je divulgue des secrets militaires à tout-va.
Apparemment, l'ennemi ne doit pas savoir comment
nos nouvelles arquebuses se chargent et s'utilisent.
Donc, je dois les peindre en les représentant à l'envers.
- Oh non ! - Si !
Pour tromper l'adversaire ! Parce que, soyez-en sûre,
ça va les déboussoler, les Espagnols, à Madrid.
Oh, c'est certain ! Et aussi ceux de Valladolid,
et ceux de Saint-Jacques-de-Compostelle.
Vous voyez ? Je suis un patriote.
Quelqu'un qui rentre de quelque part.
- Demandez-lui de fermer les fenêtres du balcon
ou les nouveaux rideaux vont finir par déteindre.
- On a tiré sur Hasselburg !
Quelqu'un a tiré sur Hasselburg !
Quelqu'un lui a tiré une balle dans l'œil droit !
Elle lui a traversé le cerveau et il est mort !
- Hasselburg a été tué d'une balle dans l'œil, éborgné.
Un peintre ne peut qu'être sensible à une telle mort.
- Samson le serait aussi.
- À lui, on a crevé les deux yeux.
Mais il a détruit le temple.
- Il était d'une force extraordinaire.
- Il peut y avoir la même force dans le simple fait de voir.
Vous pourriez détruire le temple.
- Le temple ? Quel temple ?
- Samson était un témoin. - Tant qu'il avait la vue.
- Vous aussi pourriez être témoin.
- Témoin ?
- Laissez-moi vous présenter aux proches du défunt.
Voici Carl, le fils d'Hasselburg.
- Oui, nous nous sommes déjà croisés assez de fois
pour dire que nous nous connaissons. N'est-ce pas, Carl ?
Carl a beaucoup d'affection
pour Hendrickje, ma servante préférée.
Monsieur, pour le deuil qui vous frappe,
recevez mes condoléances ainsi que celles de ma famille.
- Merci, Rembrandt.
Comment se porte Hendrickje ? - Très bien.
Elle garde des bébés à l'heure qu'il est.
Euh... je ne vois pas Egremont.
Où que fut Hasselburg, Egremont n'était jamais loin.
J'imagine que c'est à lui que revient la charge de capitaine ?
- Egremont est parti. - Parti ?
- Voici le successeur d'Hasselburg. Le capitaine Frans Banning Cocq,
seigneur de Purmerend et d'Ilpendam.
Puis-je, capitaine, vous présenter le peintre
qui va bientôt tous nous immortaliser ?
- Oh, monsieur, c'est un plaisir !
Quelle tristesse de se rencontrer en de telles circonstances !
Une chance que le tableau ne soit pas commencé.
Ainsi, vous ne serez pas obligé d'y faire d'agaçantes retouches.
- Les personnes à peindre ayant changé,
peut-être devrions-nous changer de peintre ?
- Vous croyez, Willem ?
- Qu'arriverait-il si vous étiez obligé de faire le portrait
d'un capitaine de milice ayant perdu un œil,
allongé sur le dos,
dans son cercueil, vêtu comme une grand-mère ?
- Voici le beau-frère de Banning Cocq et son neveu.
- Je n'avais encore jamais rencontré de peintre.
- À ce qu'on m'a dit, les mains des peintres
sont toujours souillées des pigments dont ils font commerce.
- Comme vous le voyez, Clement,
Rembrandt a les mains d'un vrai gentilhomme.
- Êtes-vous un gentilhomme, monsieur ?
- Certes, je n'en suis pas un.
Mais je sais en faire un de tout homme.
Assurément, c'est dans la nature de la peinture
de pouvoir représenter
même un petit con tel que vous en gentilhomme.
De même que tout homme en peintre.
- Allez !
On marche au pas ! On suit la cadence !
On continue !
Pour être un soldat, il faut transpirer !
Allez ! Il faut en suer ! Il ne suffit pas de boire,
de porter l'uniforme et d'aller au bordel !
- Oh, regardez ! Si vous les voulez, allez les chercher !
J'engage celui qui me les rapporte.
- Tiens, reste assise.
Et tiens-moi ça.
- Vous ne devez pas voir le visage de Marita.
Sinon elle va s'enfuir et elle va aller se cacher.
C'est ce qu'elle a fait l'autre jour;
on l'a retrouvée en haut d'une cheminée.
- Qu'est-ce qu'il a, son visage ? Tends le bras, s'il te plaît.
- C'est à cause de Kemp.
- Rombout Kemp ?
- Il l'a surprise... avec...
ses jupons au-dessus de la tête
et Horatio glissant sa chose entre ses cuisses.
Il lui a dit qu'elle était une très mauvaise fille
et il lui a jeté un pot d'eau bouillante en pleine figure,
"pour qu'elle ne soit plus une tentation", il a dit.
- Mon Dieu, mais c'est horrible !
Quel âge a Horatio ?
Il a 13 ans.
Il se prépare à être soldat.
Il arrive à tirer à l'arquebuse,
mais il ne sait pas encore très bien la manier.
Et il m'aime.
Tous les deux, on va s'enfuir loin,
à la Nouvelle-Amsterdam,
sur l'île de Manhattan...
aux Amériques.
- Oh !
...le plus tôt est le mieux. Ah, il me faudrait des fleurs...
- Rembrandt nous demande d'être les doublures
de tout un tas de fils de bonnes familles,
de riches marchands jouant aux miliciens.
Mais ont-ils jamais tiré une seule balle au combat, hein ?
- Seront-ils seulement un jour au combat ?
Leurs titres sont achetés, leurs grades sont achetés,
jusqu'à leurs uniformes.
C'est sur eux qu'on devrait tirer, tous autant qu'ils sont.
- C'est peut-être justement ce qu'ils ont commencé à faire.
- Bang ! Bang ! Bang !
Hasselburg est mort !
- Il fut un temps où je vendais des bulbes de Turquie.
C'est ainsi que j'ai commencé.
- Oh ! - Mais le marché s'est effondré.
Et aujourd'hui, j'importe des œillets d'Alexandrie.
Leurs variétés sont aussi nombreuses
que celles des tulipes, aussi éclatantes de couleurs,
aussi bigarrées...
...et tout aussi décoratives.
Et mon Dieu... mon Dieu !
Un œillet, ça embaume une maison.
Les tulipes, ça ne sent rien.
Sauf, bien sûr, quand elles pourrissent,
mais c'est autre chose.
Le marché est correct mais pas extraordinaire.
Je peux être votre fournisseur si vous le désirez.
Je vous ferai un prix tout en douceur. Hum ? Hum ?
Où diable étiez-vous passé ? !
Hé ! Oh ! Regardez-moi cette merveille !
Qu'en dites-vous, hein ?
Me trouvez-vous l'allure et le maintien
d'un marchand de fleurs venu de Paris ?
Ai-je l'air d'un huguenot fuyant les persécutions ?
Comme un Descartes, désireux de cacher
qu'il est un soldat français
venu incognito à Amsterdam,
apprenant à vivre en Hollandais,
même plus Hollandais qu'un Hollandais,
et faisant tout ce qu'il est possible pour s'intégrer,
comme tout étranger ? Votre avis ?
- Je pense que vous êtes un imposteur, Bloemfeldt.
Je vous ai vu l'autre soir au théâtre mais pas dans la salle.
Non, je vous ai vu sur la scène. Vous êtes acteur.
Je sais que vos moustaches aussi sont fausses.
Et ceci n'est pas votre demeure, bien sûr.
N'est-ce pas ? C'est celle d'Egremont.
- Il me l'a confiée jusqu'à ce qu'il revienne.
- Bien, bien, bien !
Les apparences sont souvent trompeuses, Bloemfeldt.
Je veux dire, dois-je faire le portrait
de Bloemfeldt le marchand de fleurs ?
Bloemfeldt le comédien ?
Bloemfeldt le prétendu soldat ?
Ou en tant que lieutenant Egremont ?
- Faites comme vous en avez l'habitude, Rembrandt :
Vos peintures regorgent de comédiens qui posent,
secs et raides comme des souches.
Et comme tous les comédiens,
vous-même passez votre temps devant la glace à vous étudier.
Le monde est une scène de théâtre,
n'est-ce pas, Rembrandt ?
Allez-vous tous nous mettre en scène dans votre peinture ?
- Oh, il est magnifique !
- Il vous plaît ? - Vous l'avez acheté.
Merci. Venez, que je vous embrasse.
Où l'avez-vous trouvé ?
- Ah, j'ai marché jusqu'à Jaffa.
Je suis allé à dos de chameau à Jérusalem,
j'ai gravi le mont Ararat, oui,
et j'ai traversé la mer de Galilée.
- Je vous en prie, sérieusement, où l'avez-vous trouvé ?
- Non, je ne dénoncerai personne.
- Oh ! Vous avez vu ? Il est somptueux !
Je veux qu'on m'enterre avec !
- Oh, il sera rongé par les mites quand nous en serons là.
C'est Pieter qui me l'a cédé.
Il dit qu'il vient de Cadix. - Cadix ? Où est-ce ?
- Je l'ignore. - Qu'on apporte un globe !
Où est Cadix ? - Merci.
- Allons, venez ! Venez tous vous asseoir sur mon tapis volant !
- Si nous montons tous dessus, il ne va pas voler bien loin.
- Venez avec vos verres ! Quelqu'un ici, un autre là...
Répartissez-vous, qu'on ne verse pas.
- Les pieds, les pieds, les pieds...
- Rembrandt, dépêchez-vous ! - Oui, j'arrive !
- Si vous ne venez pas, nous nous envolerons sans vous
et vous resterez tout seul. - Je voyais s'il était propre.
- Bienvenue à bord ! - Oh, mon coccyx !
- Alors ? Où est Cadix ?
- Je dois l'avouer, c'est le nom de Keizersgracht.
- Comment ? À Amsterdam ? - Oui.
Quand j'ai demandé à Pieter
de me trouver un tapis de Turquie pour vous,
il s'est souvenu que le père de Banning Cocq avait vécu
pendant plusieurs années à Alexandrie et à Jaffa
et qu'il en avait en nombre.
Alors, nous avons fait un marché :
Ponce Pilate se lavant les mains
contre ce tapis de Turquie de Hollande
avec la permission des Cocq.
- Qui ont une idée derrière la tête,
à n'en pas douter ! - Certes, à n'en pas douter !
- Avec les Banning Cocq,
ce ne sont qu'histoires de complots et d'intrigues.
- Titia, d'où tiens-tu cela ?
- Le plus connu de leurs secrets de famille,
c'est que le capitaine Frans Banning Cocq,
seigneur de tout ce qu'on voudra,
est désespérément amoureux de Willem van Ruytenburgh,
seigneur de ce qu'on voudra.
- Dieu ! Comment ? ! Cette espèce d'avorton ? ! Foutre !
- Titia, comment diable le sais-tu ?
- On comprend la montée en grade de Willem maintenant !
- Apparemment, le père avait tendance à avoir
les mêmes inclinations que son fils.
Voilà ce que c'est que de vivre trop longtemps en Arabie
et d'échanger trop souvent des faveurs avec les gouverneurs.
- Ou les califes !
- Eh bien, à moi, tout cela est égal.
J'adore ce tapis et c'est tout ce qui importe.
- Tant mieux, tant mieux. - Titus est d'accord.
Il vient de rendre son repas. - Ah, Titus...
- Eh bien, le voilà baptisé.
Maintenant, on ne peut plus le retourner.
Si Titus pense que ce tapis est digne
de recevoir son petit déjeuner, nous l'adoptons !
- Bien ! Et maintenant, en route pour Cadix !
Prêts au décollage ?
- Les Anglais disent que les Hollandais
sont de plus en plus grands au fil du temps.
- Eh bien, ça ne semble pas être le cas de notre petit Willem.
- Petit ?
Petit ?
Vous trouvez Willem petit ?
La différence est telle entre nous ?
Peut-être suffirait-il seulement...
de l'habiller de jaune ? De blanc ?
Hum... Avec un chapeau haut et un plumeau, peut-être ?
Tandis que je serais en sombre, peut-être en noir, comme là.
Ça pourrait compenser un peu, non ? Sans pour autant, bien sûr,
que nous ayons l'air d'une fiancée et de son promis !
Vous m'entendez, Rembrandt ?
- Oh, vous venez de trouver réponse
aux interrogations que j'avais. Je vous entends parfaitement.
- Tant mieux, c'est très bien.
Il se peut, finalement,
que vous soyez l'homme de la situation.
Mais...
Il y a mon beau-frère. Andries de Graeff.
Vous vous le rappelez ? Cette histoire de tableau refusé
vous a fait du tort, Rembrandt.
En quelque sorte...
il vous a jeté son gant à la figure. Une provocation, non ?
En quelque sorte.
Vous savez, c'est un homme susceptible, irritable.
De mon point de vue.
- Vous pouvez encore changer d'avis.
Je m'en voudrais de vous poursuivre
pour défaut de paiement,
comme j'ai poursuivi votre beau-frère en justice qui,
vous le savez, a perdu sa cause.
- Qui provoque qui, à présent ?
- Ah non, non.
- Vous savez, Andries m'a mis en garde
contre les sens cachés que vous mettez dans vos toiles.
Je veux dire, il n'attendait de vous...
qu'honnêteté et vous en avez fait un ivrogne.
N'est-ce pas folie ? - Hum.
- Rembrandt...
alors qu'il est mon beau-frère
et qu'il est, par ailleurs, immensément riche ?
Mais j'imagine que plusieurs d'entre nous vous ont déjà payé.
N'est-ce pas ?
- L'écharpe rouge, je crois. En travers de l'habit noir.
Et voilà, très bien.
Ah. Et il faudrait que vous preniez une posture.
Une posture de général romain.
Pas grec.
C'est ça. Oui !
Et, bien sûr...
Parfait. Des souliers plats.
Avec ceci.
L'homme en noir ! Ha ! Ha !
Vous voudriez tenir un gant pour votre beau-frère,
en quelque sorte ? - Oui.
Oui. Oui, c'est judicieux.
Très judicieux.
Oui !
Tant que vous donnerez de la grandeur à Willem...
Oui, il en sera heureux, ainsi que moi-même.
Nous allons, Willem et moi, j'en suis certain,
être magnifiques, tous les deux. Magnifiques !
- Regardez ce que nous vous avons trouvé.
C'est un cadeau.
Une beauté exotique.
Elle s'appelle Ispidie et vient de la Côte de l'Or.
Elle n'a encore contracté ni grippe ni pneumonie.
Mais il ne fait pas de doute que cela viendra un jour ou l'autre.
Et là, elle mourra.
Ces gens-là ne survivent pas bien longtemps.
- Vous pouvez la prendre.
Vous en ferez le portrait ou... ce que vous jugerez bon.
- Qu'en ferez-vous ? - Vous êtes riche maintenant.
Vous pourriez sans soute vous acheter toute sa tribu.
Bien que si elle n'a plus que six mois à vivre,
il se peut que l'idée soit mauvaise.
- La peinture seule n'a pas pu
vous rendre aussi honteusement riche.
- Quelle activité menez-vous donc pour faire autant d'argent ?
- Seriez-vous une sorte de souteneur, Rembrandt ?
J'en ai connu quelques-uns ici ou là,
dont certains qui étaient plutôt nantis.
Mais ce n'est pas ce que j'appelle "être riche".
Vraiment riche ! - Hum.
- Et le problème, quand on est souteneur,
c'est que... on ne vit pas non plus bien longtemps.
C'est la petite vérole qui vous tue
ou les coups de couteau d'un amant jaloux.
Ou alors, on vous arrache les yeux.
- Êtes-vous dans le commerce maritime ?
On vous tient pour médiocre en finances.
- Moi, quand on me doit de l'argent, je suis sans pitié.
Je ne supporte pas les débiteurs.
Si on ne sait pas jouer le jeu que nous jouons tous, alors dehors.
- Je crois comprendre que l'aspect financier des choses
est du ressort de votre épouse.
- Nous lui avons versé 50 florins chacun.
Est-ce toujours la moitié du prix...
ou vos tarifs ont-ils encore augmenté ?
Je tiens à être à mon avantage sur cette toile.
Alors, évitez les coins sombres. Et si jamais, par malheur,
mes espérances n'étaient pas comblées,
vous n'auriez pas un florin de plus.
- J'ai entendu dire que Wormsmark...
- Il s'appelle Wormsdyke.
...vous a associé à son marché avec le Sunflower.
- Autant que je sache, c'est le navire d'Egremont.
Vous savez où il est ? - Egremont ?
- Hum-hum. - Oh, Seigneur, non !
Il est fini.
Il s'est déshonoré.
Il se sera installé à l'étranger.
Sans doute quelque part où l'on parle français.
Madère...
la Tunisie.
- Elle comprend le français. N'est-ce pas, trésor ?
Elle a beau être noire, elle a de nombreux, nombreux talents.
N'oubliez pas, Rembrandt : Six mois, tout au plus.
Ensuite, il faudra lui payer un cercueil.
Et les disciples de Calvin ont une sainte horreur des Noirs
dans leur cimetière.
N'est-ce pas, Ispidie ?
- Écoutez !
Ce manteau m'a coûté 20 florins, je ne peux pas ne pas le porter !
- Voilà, c'est parfait. - Si je ne le fais pas,
j'aurai ma femme sur le dos !
Elle va me faire regretter d'être vivant !
- Alors, je voudrais... - J'ai porté ce manteau
lors de la visite de la reine ! - Si je vous habille avec ça,
il faudra vous couper la barbe. Les deux ne vont pas ensemble.
Et je devrai vous mettre un chien dans les bras.
- Mais pourquoi diable un chien ? Je ne les aime pas !
Et ils me le rendent bien. Tenez !
Ils se jettent sur moi pour me mordre.
J'insiste, je porterai ce manteau !
Je vous paie, bonté divine !
- Bon, vilaine couleur, tissu terne et aucun éclat.
- Si ce manteau est assez bon pour la reine de France,
il l'est assez pour moi ! Autant qu'il devrait l'être pour vous !
- Écoutez, si vous portez cette chose, je devrai vous placer dans l'ombre
ou vous aurez l'air d'un catamite dans une kardomah.
Suivant ! - Qu'est-ce que c'est que ça ?
- Un bon à rien dans une je-ne-sais-quoi.
Je tiens cette métaphore de Wormscheldt.
- Il s'appelle Wormskerck ! - Ah.
Ah, voyons ceci.
Et Egremont, que devient-il ?
En disgrâce. - Oh !
- En quoi cela vous intéresse ? Il a disparu.
- Disparu ? Un homme d'une telle présence ?
Je doute qu'il ait pu se volatiliser comme ça.
- Il s'est couvert de honte.
On l'a trouvé ivre en service commandé.
C'était un gros buveur. Il a de la famille en Virginie.
Peut-être y est-il.
C'est lui qui a ordonné le tir qui a tué Hasselburg.
- Alors ça, selon moi...
c'est tout à fait invraisemblable.
- Feu !
Arme à terre !
Ferdinand. - Prêt !
- Feu !
Arme à terre.
Gerard. - Prêt !
- Feu !
Arme à terre.
- Vous n'avez pas donné l'ordre de viser.
À qui revient de mettre en joue ?
- Forcément au tireur de l'arquebuse, non ?
- Ça semble tomber sous le sens.
- Sans poser le canon sur une fourchette ?
- D'accord, on va recommencer. Attention, Hendrickje !
Liefe ! Ne restez pas là, on va recommencer !
Prends une arme. Faisons un autre essai.
Suivez-moi bien. En joue... Hum ?
Et feu !
Et voilà ! Tu vois ? Vous avez vu ?
Sans fourchette pour poser le canon,
c'est celui qui vise qui a le contrôle.
C'est lui qui décide de la trajectoire de la balle.
Donc, pour réussir leur coup, le viseur -
disons Geyle ou Jongkind -
devait être en étroite complicité
avec le lieutenant en charge de donner l'ordre de tirer !
- C'est-à-dire Egremont.
Ce qui signifie qu'il était du complot.
- Eh bien, Jongkind dit qu'il était ivre
et qu'il agitait les bras au hasard, dans tous les sens.
- Jongkind dit aussi
qu'il ne regardait aucune cible particulière.
- Est-il tombé dans un piège ? Et où est-il ?
Quand je pose des questions, je n'ai que des réponses évasives.
- Eh bien, une certaine rumeur dit qu'il est à Gênes.
- Jongkind le dit en Virginie.
- Six semaines, c'est peu pour un tel voyage.
Que ferait-il là-bas ? - La réponse est toujours la même :
"Accusé, déshonoré, en disgrâce. Il se cache."
- Il serait sur un des navires d'Engelen.
- La Virginie, le tabac !
Engelen essaie de s'introduire sur le marché du tabac de Virginie.
- Mais... puisque c'était un accident !
- Manquement au devoir ! C'est grave !
- Non. Je reste convaincu qu'Egremont n'a rien à voir avec tout ça.
Nous devons le peindre, le placer dans le tableau.
Est-ce qu'il y aurait un portrait de lui à Amsterdam ?
- Je n'en sais rien, mais il aurait été peint par Pickenoy.
Alors, peut-être qu'à La Haye...
- Le coup de feu est parti de derrière la tête d'Engelen.
Matthias dit que la détonation a fait sursauter tout le monde,
comme si le tir n'était pas prémédité.
- C'est un gamin de 12 ans qui a tiré, beaucoup trop jeune pour être soldat.
- Il est possible que ce soit Horatio Eiken.
- Hum ? - Un enfant de l'orphelinat.
Il s'entraînait au tir cet après-midi-là,
le jour où il pleuvait tant.
Marita dit qu'il est rentré trempé, tout grelottant,
et qu'il ne disait mot.
Dirk est arrivé plus tard pour annoncer à tous
la mort d'Hasselburg. Là, Horatio s'est fâché,
lui a dit de se taire et il est allé s'enfermer
dans une chambre. J'ai vu Dirk, il m'a tout raconté.
Ils l'ont attrapé et ils lui ont dit de la fermer,
de ne rien dire de ce qu'il avait vu.
Mais il a mordu Jongkind au poignet et a réussi à s'enfuir.
- Jongkind m'a dit que c'était un chien
qui lui avait mordu la main. - Non, pas du tout, c'est faux.
- Où est cet Horatio à l'heure qu'il est ?
- Sur un navire de la flotte d'Engelen,
quelque part au large des Açores.
Il a laissé un mot à Marita qu'elle tient soigneusement enroulé
dans un mouchoir humide de larmes glissé dans son corsage.
- N'est-il pas curieux
qu'à la fois Horatio et Egremont aient quitté Amsterdam ?
- Moi, ce que je ne comprends pas,
c'est la raison pour laquelle Horatio a accepté de faire ça.
- Marita dit qu'il y a été poussé.
- Chantage ? - Pour se libérer de Kemp ?
- Ou piège de Kemp ?
- Un jour, Kemp a surpris Horatio et Marita
en train de faire des choses.
- Bon Dieu ! Ils n'ont que 12 et 13 ans !
- Marita a eu beau jurer qu'elle l'aimait...
- Kemp cria au viol. - C'était faux.
Ils rêvaient même de s'embarquer pour la Nouvelle-Amsterdam,
la colonie hollandaise des Amériques.
- Kemp accuse Horatio d'avoir jeté un pot de café bouillant
au visage de Marita.
- En mettant son geste sur le compte de la jalousie.
- Et si Horatio n'avait pas fait ce que les conspirateurs
lui demandaient, il aurait été accusé de viol.
- Marita et Marieke sont les filles de Kemp.
- Comment ? ! - Hum-hum !
- Leur mère s'est jetée du haut de la Westerkerk.
- Horatio n'a pas eu le choix, on ne peut rien lui reprocher.
- Les conspirateurs savent qui il est.
Mais maintenant, je peux leur montrer que nous aussi.
Nous devons l'inclure dans le tableau.
Non pas en y plaçant son portrait, mais en y évoquant son nom.
Horatio Eiken. Chêne !
Nous allons peindre... des feuilles de chêne.
- Cette main n'est pas celle de Banning Cocq, si ?
Elle a l'air de ne pas appartenir au bras.
- C'est une observation ou une critique ?
Mais c'est exact, cette main n'est pas la sienne.
C'est celle de Piers Hasselburg.
- Geyle a l'air moins bête dans ce costume rouge.
Bien que la couleur de son nez rivalise
avec celle de sa tunique.
- Ah, viens là. - Chut.
- Il avait bu quelques verres ?
- Qu'est-ce que le fameux Woolfi vient faire là ?
- Il aboie après Jorisz. Vous le voyez, non ?
- Voilà qui nous change de ses cochonneries habituelles
s'il ne fait qu'aboyer.
- Matthias a l'air tout à fait emprunté avec son arquebuse.
Regardez. - Rien d'étonnant à cela.
Il a de mauvais yeux. Il ne voit pas à plus de deux pieds devant son nez.
- Bloemfeldt s'est fait pousser la moustache.
- Ah, il m'a expliqué sa façon de faire.
Quand il se montre rasé, c'est qu'il est lui-même
et quand il porte la moustache,
c'est le signe qu'il fait l'acteur. N'est-ce pas, Titus ?
Comme nous pouvons le voir,
il est donc ici en représentation.
- En ce cas, il me semble qu'ils devraient tous porter la moustache.
Ils ont tous l'air d'être en scène. Oh...
- Allez, viens là ! Laisse-toi faire !
- Ah ! Laissez-moi tranquille !
- Qu'est-ce qu'on cache là-dessous ?
- Non ! - Quel trésor ! Non, non, non !
Écoute... Chut, chut, chut.
Montre-moi ce que tu caches là-dessous.
- Oh ! Willem !
On tripote les servantes.
Hendrickje, a-t-il posé ses sales pattes sur toi ? Hein ?
Alors, le roi du tripotage, avec ses grandes culottes vides...
- Taisez-vous donc, van Rijn ! - Vous êtes un gosse de riche.
Votre père, un marchand, s'est acheté un titre
avec l'argent des épices pour vous le donner
et vous, vous vous empressez de tout dilapider dans la fange !
Monsieur le seigneur de Vlaardingen !
L'homme au titre acheté ! Combien ça coûte, hein ?
Trente mille florins ? ! Versés aux bons bourgeois de Rotterdam
pour faire retaper le toit de leur foutu hôtel de ville ? !
- Fermez donc votre gueule ! - Ha ! Ha !
- Petit meunier de La Haye de merde !
- Ne perdons pas nos bonnes manières.
Tâchons de rester courtois dans ma maison,
foutue saleté de sodomite !
Vous avez hérité d'un nom usurpé
pour vous permettre de vous élever socialement.
Poivre, muscade, cannelle, clou de girofle...
en échange d'une médaille du mérite de pacotille !
Et d'une charte validée et scellée
à l'aide d'une cire cramoisie !
Quelque part au fin fond des marais puants du Maas
en un endroit que personne ne connaît ! Vlaardingen !
Foutre de Vlaardingen !
Vlaardingen ? C'est où, Vlaardingen ?
Hendrickje, tu le sais, toi ?
Vlaardingen ! Vous êtes qui ? Vous êtes d'où ? C'est inventé !
Ça sort d'où, votre foutu Vlaardingen ? !
- Fermez votre foutue grande gueule, Rijn !
- Ha ! Ha ! Ha ! - Vous êtes rayé !
Vous êtes congédié ! Vous n'obtiendrez pas un sou de moi !
- Trop tard, Ruytenburgh, vous êtes dans le tableau !
Sur l'insistance de votre intrépide capitaine
qui ne rêve que de vous peloter les burnes,
vous sucer la queue et vous fourrer les doigts dans le cul !
- Vous n'êtes que le rejeton grossier
d'une femelle de meunier de Dieu sait quel patelin !
- Je ne suis que le rejeton grossier
d'une femelle de meunier de Dieu sait quel patelin !
C'en est trop ! En garde, l'ami ! Je vous provoque en duel !
Et je vais écraser vos couilles, espèce de pédéraste de merde !
Qu'est-ce qu'il a dit, Banning Cocq, déjà ? !
"Feu !"
Eh oui, je sais tout. Je sais tout !
Et maintenant, hors d'ici ! Sortez hors de ma cuisine
avant que je n'appelle Kemp et les dignitaires de la ville
et qu'on vous fasse arrêter pour tentative de viol
sur une jeune fille mineure ! - Vous n'oseriez jamais !
Et de toute façon, Kemp est aussi dans le coup.
- Ah, ah, ah... deux comploteurs qui se soutiennent,
je veux voir ça.
- Laisse-nous ! - C'est ça, oui !
Laisse-nous, Hendrickje. Parce que petit Willem,
perché sur ses bottes à talons hauts,
va essayer d'acheter mon silence. Hein, Willem ?
Hein ? Hein ? Hein ? Vous attendez quoi, Vlaardingen ?
Je vous écoute. C'est quoi, votre offre ?
En fait, je crois que je vous tiens par les couilles.
- Hendrickje, il y a quelque chose que Rembrandt doit savoir.
Dites-lui de venir ici acheter sa viande lui-même.
- Pour quoi faire ? Il y a tant de va-et-vient ces temps-ci.
Vous avez l'air d'un intrigant.
- Il faut qu'on rentre maintenant. - Ah, Femke, je parle.
- Vous pouvez venir avec lui, si vous voulez.
Il semble ne pas avoir de secrets pour vous.
- De secrets ? Comment ça ?
- Vous arrive-t-il de... enfin, de...
Vous arrive-t-il de vous éloigner de la maison ?
- Quand je le veux. Que voulez-vous dire ?
- Oh, rien du tout. Je... je me disais...
que si vous aviez, de temps en temps,
quelques heures perdues...
Enfin, je me demandais...
- Que vous demandiez-vous ?
- Si je pouvais... vous voir.
- Pourquoi ? Vous ne me voyez pas là ?
Je suis très occupée. On compte sur moi.
Je ne peux pas me montrer traînassant avec vous.
- Si on doit continuer à rester debout comme ça,
je vais poser les paniers par terre...
- Mais je suis assez souvent dans la cour de derrière
ainsi que dans le jardin. La porte n'a pas de loquet.
- Dans la boue. - Y a pas de boue ici.
- Et dans le sang.
- Essaie un peu et je te frotte les oreilles. Compris ?
Venez donc me regarder écosser les pois ou ramasser les radis
ou chasser les poux dans la tignasse de Titus.
Il m'arrive aussi de plumer les poulets.
- L'emblème du régiment de mon père.
- Eh bien, voilà un prétexte tout trouvé.
- Hendrickje, veux-tu me débarrasser de ces gens, s'il te plaît ?
Nous sommes dans une chambre privée,
pas dans je ne sais quelle taverne ou chapelle de l'Église réformée !
- Chut !
C'est pour Titus qu'ils travaillent, et c'est pour vous.
Je veux le savoir à l'abri si vous vous remariez.
- Il n'est pas question que je me remarie !
- Peut-être, mais au cas où vous le feriez.
La moitié de nos biens devra lui revenir à ses 16 ans.
Veillez attentivement sur lui pour moi.
Très attentivement.
Je ne vous le pardonnerais jamais s'il lui arrivait quelque chose.
Mon fantôme reviendrait vous hanter toute votre vie !
Il est notre bien, nous l'avons fait ensemble.
Ensemble, plaçons notre fortune en lui.
Je veux qu'il ne finisse jamais dans cet orphelinat.
- Vous devriez l'écouter. Ils le font parfois aux petits garçons.
Ils l'ont fait à Horatio. - Pour l'amour du ciel !
- Merci.
Alors ?
Où en est le tableau ?
- Il est presque terminé.
- Satisfait ? - Oui.
- Je peux partir, alors ?
- Comment ? - Oui.
Je ne suis restée aussi longtemps que pour vous voir terminer le travail
que je vous ai encouragé à entreprendre.
Vous pourrez placer l'argent quelque part en sûreté.
Quatre mille florins en tout. La moitié des sommes déjà versées
est dans la boîte à thé laquée rouge dans la cuisine.
Trois cents florins sont avec mes bas
dans le tiroir sous le lit.
Et c'est Uli qui a le reste. - Uli ?
- Il sera honnête avec vous.
Je lui ai fait promettre.
Avec ce petit pécule, Titus pourra aller étudier en Italie.
Quant à moi...
j'aurai de belles funérailles.
- Ah, Saskia...
- Je veux être ensevelie dans le bas-côté ouest.
Très loin de Sweelinck. Dieu qu'il était bruyant !
Je veux reposer en paix.
Que Geertje m'habille de lainage.
Il fait froid dans cette église.
Le soleil a grand mal à l'atteindre, dit-on,
et ce caveau que vous avez acheté pour nous
sera probablement très humide.
- Ah, Dieu...
Vous n'avez pas le droit...
Vous n'irez nulle part. Vous resterez là.
- Allons...
Allons !
Et maintenant, allez me faire du thé de Chine.
Vous voulez ?
Dites à Hendrickje d'apporter de l'eau chaude,
et à Geertje de repasser mes longues chausses.
Je veux aller au ciel les pieds au chaud
et sans marques de jarretières sur les mollets.
Oh...
Et je veux emporter mon tapis de Turquie avec moi.
- Egremont ? !
Tout le monde vous croit en route pour les Amériques.
Ou Cadix, ou Alger, ou Manhattan, Calcutta, Macao !
- Je trouve cette ville suffisamment exotique.
Le monde entier se retrouve à Amsterdam.
- J'ai l'intention de vous peindre sur la toile,
dans le tableau. Vous y avez votre place.
- Je peux savoir où vous dormez ?
- Pardon ?
En quoi cela vous regarde, monsieur ?
Vous êtes bien entreprenant !
Carl, en quoi mon lit vous intéresse-t-il ?
- Ne jouez pas les ingénues ! Dans cette maison ?
- Je dors dans un grand lit avec Femke, Luce et Gemte
dans les combles contre la cheminée
parce qu'il y fait bien chaud.
- Vous promenez-vous souvent dans vos vêtements de dessous ?
- S'il vous plaît, ne soyez pas ridicule !
- Vous voit-il dans cette tenue ? - Arrêtez ! Vous êtes offensant !
- Le casque d'Hasselburg.
Un casque grec.
Une antiquité.
- Je doute qu'il soit en or massif,
mais c'est vrai que c'est une belle pièce.
- Avez-vous... posé pour lui ?
Vous savez... sans rien sur vous, toute nue ?
- Cette fois... vous avez dépassé les bornes !
- J'étais ivre, je l'avoue.
Mais je n'étais pas avec eux.
Cet après-midi-là, il pleuvait des cordes.
Vous devez vous en souvenir, non ?
J'étais sûr que la poudre ne s'allumerait jamais.
Alors, à quoi bon un exercice de tir ?
J'allai sous une tente.
Il y avait là quelques lavandières...
toutes aussi trempées que je l'étais.
Et là, Rembrandt...
nous nous sommes enivrés au point de ne plus tenir debout.
Pas plus, d'ailleurs, elles que moi.
Finalement, nous nous sommes tous retrouvés par terre,
vautrés dans le linge.
Ce n'est pas de moi qu'est venu l'ordre de faire feu.
Il est venu de Clement Cocq.
Le beau-frère de Cocq.
Je ne dirais pas que le capitaine est un lâche...
mais c'est un pion.
Un pion mignon...
qui s'est entiché de Willem.
Et c'est Willem, avec ses deux petites crottes
de Floris et Clement, qui a organisé la mise à mort.
Soyons sûrs que de tout cela,
il tirera plus qu'un simple grade de lieutenant.
Même si sa réputation est faite. Et qu'il le sait.
C'est pourquoi il tient tant à faire étalage
de son goût pour les dames.
Pour démontrer qu'il est totalement étranger
aux intentions de Cocq.
Il serait facile de le faire chanter.
En fait, il serait facile de les faire tous chanter.
Vous pourriez les faire chanter ?
- Soyez raisonnable, Saskia.
Pour l'amour de Dieu, je dois finir ce dessin.
Si vous n'êtes plus là, si vous partez loin d'ici,
je vais être obligé de me regarder plus souvent dans un miroir.
D'accord, j'en ai toujours eu un à portée de main, je sais.
Saskia...
Saskia ! Foutre Dieu !
Nous n'avons pas fait tout ce foutu chemin ensemble
pour que vous décidiez de m'abandonner maintenant !
Alors, vous allez revenir tout de suite ici !
Saskia, si vous partez, je perds tout, moi.
Saskia ?
Très bien, disons que je cède. J'admets que vous êtes morte.
Ce dessin...
dit que vous respirez.
Vrai, non ?
C'est vrai ?
C'est curieux parce que... jusqu'à la fin des temps,
il ne cessera pas de dire que vous êtes endormie.
Jusqu'à la fin des temps.
Qui peut dire, à partir d'un dessin,
si un corps est mort ou endormi ? Qui dit la vérité ?
Saskia...
Votre corps ?
Ce dessin ?
Saskia...
Ah, Saskia...
(sanglotant) : Dieu du ciel...
Viens là.
Viens là, contre moi.
Carl ? Que faites-vous ici ?
- Je ne veux pas être dans le tableau.
- Vous y êtes déjà. - Je ne veux pas !
Je veux que vous me retiriez ! - Pourquoi ?
Carl, je ne peux pas y mettre votre père mais vous, si.
- Je refuse ! Vous êtes un être répugnant !
Vous avez l'âge d'être son grand-père !
J'ai vu comment vous la regardiez !
- Carl, ne dites pas de sottises.
Que s'est-il passé ? Que vous arrive-t-il ?
- Je ne changerai pas d'avis. - Hum.
Ah, Tobias.
Merci. Merci d'être venu.
Venez, venez.
Je ne peux pas vous effacer, vraiment.
C'est triste que vous soyez dans ce ressentiment.
À moins que nous ne vous peignions plus dans l'ombre.
Mais il faut vous réconcilier avec Hendrickje. Hum ?
Il y a assez de tristesse dans cette maison ce soir
sans qu'il soit besoin d'en rajouter.
Vous êtes très jeune.
Le mois prochain, dans quelques semaines,
vous connaîtrez d'autres passions.
Hendrickje et vous n'êtes pas du même monde.
Marita, tu veux bien tenir ça ?
Montrons à Kemp que nous sommes au courant
pour le pot d'eau bouillante.
- Non, je ne pourrai pas.
- Très bien. Marieke, porte-le pour ta sœur.
Sois forte, fais-le pour elle, hum ?
Allons, embrassez Hendrickje. Hum ?
Ensuite, pour votre bien comme pour le nôtre, vous partirez.
C'est à votre père que cette peinture est dédiée.
Si cette toile est comme elle est, c'est pour votre père.
C'est ainsi.
Allez, allez.
Non, je ne peux pas...
- Et voilà mon bon ami opulent et hystérique.
- Qui qualifiez-vous d'opulent ?
- La boucle est bouclée.
Elle est morte. - Oui, elle est morte.
- Vous avez fait votre couche avec elle.
- En effet.
- Non, vous n'avez rien fait du tout.
C'est moi qui l'ai faite, votre couche avec elle.
Et vous avez pissé dedans ! - Ah oui, j'ai fait ça, moi ?
- Vous êtes devenu puissant.
- Parce que je vous ai quitté ?
- Écoutez, voilà comment les choses vont se passer maintenant.
Je prends la relève. - Foutre, non !
- J'ai vu le tableau. Vous vous attirez les foudres, pauvre fou !
- Comment avez-vous pu le voir ?
- J'ai vu ce que vous avez manigancé.
- Comment avez-vous fait ? ! La porte est verrouillée.
Comment êtes-vous entré ? !
- Jorisz m'a fait passer par le toit.
- Sale bâtard !
- Vous devez absolument le détruire et reprendre le tout
ou je ne pourrai pas en assumer les incidences financières.
Vous êtes en train de peindre votre arrêt de mort.
- Les incidences financières, en quoi diable vous regardent-elles ?
- En tout, pauvre idiot !
Votre disgrâce entraînera ma faillite.
J'ai essayé de vous avertir avec de Roy, l'homme à la cape rouge.
Il avait des choses importantes à vous dire,
mais vous avez refusé de l'écouter !
- Au contraire, je crois que j'ai trop écouté. Je n'ai fait que ça.
Alors maintenant... foutez-moi le camp,
espèce de salopard de traître de merde !
Foutez le camp ! Je vous rappelle que je voulais pas la faire,
cette foutue toile ! Alors si vous vous retrouvez
avec vos saletés de mains dans la merde,
c'est votre putain de problème ! Allez, foutez-moi le camp !
C'est ma femme qu'on enterre dans ce putain de trou !
Foutez-moi le camp ! Foutez-moi le camp !
Putain de saloperie de gros pédé de Polonais !
Foutez-moi le camp !
- N'est-il pas singulier,
n'est-ce pas, messieurs,
que... les tableaux soient toujours silencieux ?
Pourtant, nous pouvons donner
à cette peinture, cette toile,
cette image... un son.
Ordre de départ de la milice, Cinquième compagnie
des arquebusiers de la ville d'Amsterdam.
Mais cette toile, bien sûr, a également un autre son.
Prêt...
en joue...
feu !
- Ce tableau et moi-même, messieurs,
vous accusons d'être responsables
du son le plus assourdissant de cette image...
un tir d'arquebuse.
Où la balle a-t-elle fini sa course ?
Messieurs, je vous accuse haut et fort de meurtre !
- De meurtre ?
- Eh bien, en voilà une arrogance,
espèce de sale foutu barbouilleur présomptueux !
- Qu'il aille au diable ! - Ça va vous coûter cher !
- C'est absurde ! - Vous aviez accepté le contrat !
- Vous ne manquez pas de culot !
- Vous êtes allé trop loin. Tant pis pour vous !
- Vous n'avez pas respecté les termes du contrat !
Dix-huit membres de cette guilde vous ont donné beaucoup d'argent
pour que vous les représentiez
honorablement dans un digne portrait de groupe.
- Visiblement, c'était trop vous demander.
- Où sont Willemsen, Leijdeckers et Cruysbergen ?
- Et celui-là, qui diable est-il ?
Si je ne me trompe, c'est ce déserteur d'Egremont !
Il n'était même pas là !
- Vous allez vous taire, idiot ? ! Bien sûr qu'il était là !
- Bien sûr que non !
Il était soûl comme une bourrique à ne plus tenir debout !
Et il besognait une blanchisseuse dans la cantine des officiers.
- Et lui, là, avec son chapeau, dans l'ombre,
pourquoi est-il là, dans le fond ?
Et que fait cette petite laideronne ici, vêtue comme pour aller à un bal
auquel je n'ai pas été invité ?
- Et ce n'est pas ainsi que l'on charge
une arquebuse à rouet. Je passe pour qui ? !
- Il fait tellement sombre
qu'il est impossible d'y voir quoi que ce soit !
- Qu'on apporte quelques chandelles !
- Si cette toile est sombre,
ce n'est pas par défaut de lumière mais par excès de crasse !
- Où est Uylenburgh ? Il devrait être là.
C'est lui, le responsable. C'est avec lui que nous avons traité.
- C'est foutre vrai.
Qu'attendez-vous pour vous rendre en Italie
pour y observer leurs peintures comme tout le monde ?
Si vous n'y êtes jamais allé, comment diable
pourriez-vous prétendre y connaître quoi que ce soit ?
- Regardez le portrait que vous avez fait de Vermiditch !
On dirait un clown échappé d'une farce de la commedia dell'arte !
- C'est Bloemfeldt. Et il s'appelle Vermikerck, pas Vermiditch.
- Et pourquoi suis-je en rouge avec des pompons ?
On dirait ceux qui décorent le lit de ma femme !
- Vous avez vu Ockersen ? Regardez !
D'où sort-il son casque ? - Il appartient à Rembrandt.
Ockersen est trop pauvre pour s'acheter un casque.
- Oui, ce casque sort du cabinet de curiosités du peintre.
Sans doute acheté dans quelque marché aux puces dans le Jordaan.
Toutes ces frusques sont passées de mode.
Où voit-on encore porter des casques pareils
si ce n'est au théâtre ? Nous sommes censés être
de fiers miliciens rassemblés pour défendre la ville,
alors pourquoi ressemblons-nous
à une misérable bande de comédiens désœuvrés
en pleine séance d'essayage ?
Je propose... qu'on foute le feu
à cette fichue saleté.
Vous l'avez cherché, barbouilleur !
C'en est fini de votre réputation !
- Alors, voyons cela, monsieur le peintre.
Cette charmante toile, que nous dit-elle ?
Que Banning Cocq est un bougre,
démangé par l'envie de poser sa main sur la queue de Willem,
lui-même coureur de jupons prétendument bien membré.
Que Kemp a une bâtarde,
voire même deux.
Et que notre troupe cache un meurtrier.
Pas mal ! Pas mal ! Pas mal ! Pas mal ! Tenez, s'il vous plaît.
Soit, quatre "pas mal".
Mais ce que je constate, c'est qu'au final,
après avoir tiré cette clique de citoyens
sans envergure et sans relief hors de leur salle de garde
pour les pousser dans la rue...
Vous ne donnez qu'une impression...
enfin, de ridicule.
À moins, bien sûr, que ce fut votre volonté depuis le début.
Avez-vous cherché à vous railler, van Rijn ?
Est-ce là une satire ?
Vous avez refusé de vous rendre en Italie
parce que vous ne supportez pas
les sujets exaltés de leurs peintures.
Vous moqueriez-vous en transposant chez nous
ces mélodrames creux venus d'Italie ?
Vous devez savoir que notre petite république
ne peut supporter ce genre de choses.
Nous ne voulons entendre parler que le hollandais dans nos rues.
Nous attendons des étrangers qu'ils se fondent.
Et une république qui ferait du meurtre un mode de gouvernance
serait contraire à la nôtre !
Nous n'assassinons pas de la sorte chez nous.
Nous laissons cela aux Italiens ou aux Romains.
Nous leur laissons...
n'est-ce pas ?
Dans votre tentative de porter une accusation,
vous n'avez fait qu'une... caricature confuse
que tout le monde va vite oublier
ou cessera de comprendre tout aussi vite.
Le contexte, comme toujours, disparaîtra rapidement.
Si tant est qu'il ait jamais été compris par quiconque.
Car soyez certain que malgré vos efforts,
justice ne sera pas faite.
Le capitaine Hasselburg restera dans la tombe,
son épouse, dans le deuil et le chagrin,
et Carl, son fils, dans l'amertume.
La version officielle restera :
Mort accidentelle au cours d'un exercice d'artillerie.
Vous savez, de tels accidents ont lieu au minimum
trois fois par semaine en Hollande
depuis trois générations.
Vous pouvez régler vos comptes l'air de rien,
en peignant la vilenie, le conflit voire le meurtre.
Mais prenez garde car d'aucuns tenteront aussi, l'air de rien,
de régler leurs comptes avec vous.
Prenez bien garde, Rembrandt.
- Tu as vu ce que notre petit bâtard de Leyde nous a fait ?
- Qui c'est, cette enfant ? - Oh, Marieke,
la fille naturelle de Kemp.
Elle porte le pot
de café bouillant qui a défiguré sa sœur.
Elle porte aussi le jeune coq des arquebusiers,
pendu par les pattes, bon à être plumé et farci !
- Cocorico ! - Kemp en saint Pierre
reniant trois fois le Christ,
mais sans jamais renoncer à glisser son petit Jésus
dans la crèche ! - Trois drôles d'oiseaux
dans la basse-cour : Engelen,
Jongkind et Kemp.
- Cocorico ! - Madame a perdu sa chaussure !
- Mon maître a perdu son archer !
- Et il s'en trouve du coup tout perdu !
- Je suis incapable de pisser ni en avant ni en arrière.
Et pourtant, je suis mouillé et devant et derrière !
- Feignons d'être satisfaits de ce tableau.
Porter des accusations serait encore bien plus dangereux.
- Il a fait de notre compagnie une sombre clique de bons à rien
maniant l'arquebuse
comme le feraient des sodomites.
- Vous allez adorer cette peinture.
Et tout le monde se souviendra des louanges
que vous allez en faire.
Et tous ceux qui affirmeront que nous étions unanimes
à l'approuver sans discuter auront raison !
Pas de "mais", pas de désaccord.
- Ah, quelle pitié !
- Nous allons parler d'une seule voix, vous entendez ?
Ou nous serons découverts ! - C'est la meilleure façon de réagir.
- Un pour tous, messieurs, et tous pour un !
- Il sera accroché dans la grande salle de la guilde, comme prévu.
Et chacun pourra dire à quel point nous l'admirons.
- Accrochez une toile à un mur
et trois semaines après, elle est oubliée.
- Et toutes les histoires qu'elle est censée raconter
sont oubliées avec elle.
- J'ai donc payé 60 florins pour avoir le privilège
d'être oublié. - Je vous rendrai votre argent.
Faites un scandale et vous serez ruiné.
Rembrandt peut parader tel le coq sur son perchoir,
gare à ce que le vent ne l'emporte.
- Il n'a que sa vieille bicoque qui lui coûte une fortune
et qui tombe en miettes.
Il aura toutes les difficultés à la vendre.
- Envoyons-lui ses créanciers.
On aime pas les débiteurs en Hollande.
- Détruisons son gagne-pain. - Éborgnons-le et faisons croire
à un accident.
- Jetons au feu cette fichue toile. - Non, coupons-le plutôt du monde.
- Ruinons-le.
- Il est très sensible à la gent féminine.
- Humilions-le. - Déshonorons-le.
- Les Réformés ne feront jamais travailler un fornicateur.
- À Amsterdam, les calvinistes pensent
que coucher avec une femme, c'est baiser un seau de merde.
- Je lui donne cinq ans pour être oublié.
Il rentrera en rampant à Leyde.
Il ira se cacher dans les sacs de farine paternelle.
- Alors, nous nous débarrasserons de la chose.
Sous prétexte de nettoyage,
nous la décrocherons, nous la roulerons...
et enfin, nous la perdrons.
- Nous... nous avons peut-être une suggestion.
- Me voici avec Geertje.
Veuve professionnelle,
elle est toute en con, en cul et en nichons.
Une chienne.
Une délicieuse chienne.
Elle ne se lave jamais.
Elle pue comme un matelot, elle jure comme un matelot.
- Je suis la fille d'un joueur de trompette.
Pom pa di da
Viens tenir ma trompette.
Viens souffler dans ma trompette.
Fais-moi souffler dans la tienne.
- Vous voyez ?
Il pleure.
- Ne bougeons pas.
Pleurer un peu lui fera du bien. - Pas question. Va le chercher.
- Il ne pleure plus.
- C'était une nourrice non nourricière, en quelque sorte.
Une nourrice stérile, sans enfant à elle.
Il y avait longtemps que son mari était mort.
Nous avons toujours pensé qu'elle avait un amant
au poste de garde d'Amstelveen.
Elle faisait partie de la maison depuis des années.
Une sorte de mi-sage-femme, mi-servante. Souvent revêche.
Saskia l'aimait bien.
Elles étaient toutes les deux de Leeuwarden.
Elles parlaient frison entre elles.
Titus l'avait adoptée.
Puis un soir,
plusieurs mois après la mort de Saskia...
je l'ai vue faire sa toilette dans l'arrière-cuisine.
Et...
j'ai été...
happé...
par la marque de ses jarretières sur ses mollets.
Tu veux...
tourner un peu sur toi-même ?
Montre-moi comment tu danses.
Tu sais un peu danser ? - Vous, montrez-moi.
- Sûrement pas, non.
Je suis petit, trapu...
potelé, le genre d'homme qui refuse de danser.
- On l'a tous remarqué. Un fils de meunier.
Dans le fond, vous ne valez guère mieux que moi.
- C'est juste. Le moulin ou la trompette
ne peuvent pas se passer de vent.
Fais tourner tes bras en l'air,
comme un moulin.
- Comme ça ?
- C'est pas mal.
Très, très bien.
Hum... tiens-toi sur l'autre jambe.
- Nous ne sommes donc tous pour vous que des sujets à peindre.
- Peut-on imaginer meilleur sujet...
que chacun de nous, n'importe qui ?
Tiens.
Essaie ça.
- Ça pue !
- C'est du castor. - Du castor, c'est quoi ?
- Un rat d'eau du nord des Amériques.
- Pourquoi tout ça ?
Qu'allons-nous faire ensuite...
vous et moi...
quand nous aurons posé...
et dansé ?
Nous sommes les soldats d'Amsterdam
- Elle avait été mariée bien avant...
à un soldat.
Il lui avait appris tous les trucs à savoir
et elle m'en faisait profiter.
Mon frère est un
Soldat qui joue
De la trompette
Et mon mari est clairon
Tous les soirs, je cachais mon sexe, ma tête...
moi tout entier en elle.
Nous sommes les soldats d'Amsterdam
Si elle n'avait pas ma queue dans le con,
elle l'avait dans le cul ou dans la bouche.
Et si elle ne l'avait dans aucun des trois,
elle l'avait dans la main.
Je me perdais...
durant des heures...
tous les soirs...
pour... échapper...
au vide de votre absence, Saskia.
Nous sommes les soldats d'Amsterdam...
Le corps de Geertje m'obsédait.
Je voulais me peindre en damné.
J'étais dans un autre monde,
aviné, paillard... moite.
Reste comme ça.
Ne bouge pas, je vais te dessiner.
- Non ! - Reste comme ça.
Je te donnerai le dessin. - Alors, pourquoi le faire ?
- Pour le plaisir de dessiner.
Pour le plaisir...
de te voir...
joliment humiliée.
Pour le plaisir de t'avoir humiliée et...
de te voir me...
laisser faire.
Pour le plaisir d'être conscient de...
ma transgression...
qui compte sûrement pour une part...
dans ce que nous faisons ensemble.
Maître, servante.
- Je m'occupe de Titus. - Oui, tu t'occupes de Titus.
Geertje... Geertje !
- Je veux le voir ! Je veux le voir !
Je ne laisserai jamais, c'est évident,
personne jalouser...
mon plaisir.
- Ce lit est vide ?
- Marieke est en train d'accoucher.
- Elle, qui est-ce ?
- Elle est en disgrâce. Elle a le visage ravagé.
C'est une personne qui, prise de folie, lui a détruit sa beauté.
Elle qui avait un si joli petit minois.
- Elle a... toujours un corps...
très engageant.
- Alors, elle pourrait bien être la bonne candidate pour moi.
Quelqu'un d'aussi défavorisé
doit faire tous les efforts pour donner satisfaction.
Ce qui n'est pas pour me déplaire.
Peut-être voudrez-vous vous joindre à moi ?
La moitié du prix pour le double de plaisir.
- Elle est l'une des filles de Kemp.
- Une chambre privée...
pour trois personnes donc...
maîtresse Rombout Kemp.
- Chut. Il ne faut pas m'appeler comme ça.
- Une pour toi...
- Pour les malheureux orphelins
qui ont moins de chance que toi, Marita.
- Une pour mon ami
et une pour moi.
- Pas de lentes ni de chiens.
Pas de morpions ni de lampe.
- Miroirs...
eau chaude, linges propres...
rubans...
- Sangles, une serviette,
un peigne,
un rasoir,
un couteau...
des chandelles.
U ne paire de ciseaux.
- Bière et alcool
et...
une Bible.
- Mon père était soldat.
Mon mari était soldat.
Je suis faite pour un soldat.
- À te voir, ton père et ton mari devaient être
ce qu'il y a de pire.
- Le pire que tu puisses... imaginer...
N'est sans doute rien à côté de...
ce que je pourrais bien être amenée à te faire.
Et encore, dans ta liste...
tu oublies les exploits d'un frère...
et ceux d'un beau-frère.
Quand tous, ils ont compris que jamais je n'enfanterais,
leur perversité a décuplé.
Car ils n'avaient plus à craindre
que leur vice...
soit découvert.
J'ai vu trois navires voguer sur la mer
- Je sens l'océan.
Tu sens mon navire ? Hum ?
Le Leyden Weight ?
Quel investissement lamentable.
Ta mère m'aurait sûrement mis en garde.
Marieke...
Et tes bébés, où sont-ils ?
- Je vis avec Rombout maintenant.
- Quoi ?
- Je suis sa fille de cuisine.
Je reviens sur les lieux où j'ai été heureuse.
Je monte ici presque tous les soirs quand il en a fini avec moi.
Nous avons eu un bébé.
Quand il est né, il n'avait pas de jambes.
C'était l'enfant de mon père...
et il est mort !
- Là, petit poussin...
La vie est dure.
Pas juste.
Imparfaite.
Elle est brutale.
Décevante.
Insupportable.
Il n'y a pas de justice.
Il n'y en aura jamais.
Chut.
J'ai vu trois navires
Voguer sur la mer
Sur la mer
J'ai vu trois navires voguer sur la mer
À 3 h 30 du matin
- Je me suis bien aimée dans le tableau.
Je porte toujours les boucles d'oreilles de Saskia
quand je monte ici.
J'aimerais bien me voir encore dans le tableau...
mais Rombout ne veut pas.
Il dit que cette toile est une production de malheur.
Je ne suis pas d'accord.
J'ai été vraiment très heureuse avec vous.
- Seigneur, Marieke !
Marieke, non ! Non ! ! !
J'ai vu trois navires voguer sur la mer
Sur la mer sur la mer
J'ai vu trois navires voguer sur la mer
À 3 h 30 du matin
- Assez !
- Tu as changé.
- U ne telle passion charnelle ne peut que s'épuiser d'elle-même.
Ça ne m'amuse plus d'être ta victime.
Tu te délectes à me faire ramper comme un ver
jusqu'à me foutre le nez dans ta merde !
- Je t'ai connu assez heureux pour t'y vautrer !
- Oui, c'est vrai.
Ça entretenait la mauvaise image que j'avais de moi-même.
J'ai dépensé des sommes folles pour toi
en bijoux, en fourrures, en vaisselle,
pour faire semblant de te prendre pour une putain de luxe
assez experte pour les mériter !
Je te payais plus pour que tu oses plus.
Mais très vite...
tu n'as plus rien eu de neuf à donner.
J'ai tari la source, j'ai épuisé ta réserve de nouveautés.
Mais toi, t'en voulais toujours plus !
Tu étais triomphante !
Titus se promène dans cette maison
la merde au cul et des plaies plein la bouche !
Il a des puces...
et ses crottes grouillent de vers !
Tu n'es qu'une chienne, c'est tout.
Qu'une garce.
Tu te fais passer pour une bonne d'enfant, mais je t'ai vue
devant le miroir,
accrocher les colliers de Saskia autour de ton cou !
- C'est toi-même qui me les as donnés !
À quoi ils lui serviraient ?
Elle est morte.
Morte et enterrée.
- L'idée de la commande pour le tableau
était d'Hasselburg et d'Egremont.
Ils se sont adressés à Visscher et à Kemp
pour les détails du contrat.
Ce sont Visscher et de Roy qui sont venus me voir.
Une fois la commande lancée, les autres miliciens ont suivi.
Tenez, voici le solde de l'argent.
Je suis venu ce soir pour vous le remettre.
Puis...
les Banning Cocq sont intervenus.
Ils voulaient le prestige qu'offrait une rencontre
avec les Stuart, qui devaient les nantir
des bijoux de la couronne d'Angleterre.
Pour être en position de réaliser ce projet,
il leur fallait être à la tête des arquebusiers
à l'arrivée des Anglais à Amsterdam.
Hasselburg devait partir.
- Et avec lui, son inséparable Egremont.
- Tous deux étaient en négociations
pour un départ pour Utrecht. Mais les jeunes Banning Cocq,
Floris et Clement, eurent l'idée d'une solution plus radicale.
Ils suggérèrent de monter...
un soi-disant accident d'entraînement de tir.
Kemp fournit l'innocent assassin trouvé dans son orphelinat.
Recourant à un chantage sans vergogne
exercé sur le très fragile Horatio, le menaçant
d'une accusation de viol sur toi,
détruisant du même coup ton rêve candide de voyage aux Amériques.
Et comme tu t'es rebellée au lieu de te taire bien sagement,
il t'a défigurée.
Acte horrible de pure cruauté.
Qu'il ne lui soit jamais pardonné.
- Quand de Roy...
découvrit qu'ils avaient l'intention
de remplacer Hasselburg par la manière forte, il m'en fit part.
Il trouvait que le geste manquait de finesse
et d'élégance.
Il en était contrarié.
Il n'en voyait pas la nécessité et il s'en confia à moi.
La méthode heurtait son sens de l'équité et,
plus important encore, son sens de l'esthétique.
J'ai décidé de réagir et de vous suggérer,
par l'intermédiaire de Saskia, de renoncer à cette peinture.
Par précaution supplémentaire, j'ai demandé à Jacob de Roy
d'essayer de vous avertir car je savais qu'il aurait
plus de chances que moi d'être entendu.
Aux bains, j'ai imprudemment fait part à mon ami Broest
de mes inquiétudes.
Floris et Clement ont entendu notre conversation
et ont alerté les autres. Ils me tenaient.
Je devenais leur complice.
- Titia, mets ton manteau et va payer les gens,
nos créanciers qui attendent devant la maison.
Voici leurs noms.
Assure-toi qu'ils signent chacun une de ces feuilles.
Ceux qui ne peuvent pas te les signer,
ou qui ne veulent pas signer, je les verrai demain matin.
- Ils voulaient continuité et solidarité.
Une passation en douceur du pouvoir.
Comme si tout était normal, que rien n'avait changé.
Alors, ils ont maintenu la commande auprès de vous.
Mais vous, vous avez commencé à suivre votre petite idée
et stupidement, vous avez décidé, avec arrogance,
de profiter de la commande qu'ils vous ont passée et payée
pour peindre vertueusement votre accusation.
Et ce, pour quel résultat ?
Ils sont décidés, à présent, à vous détruire.
Ils ne reculeront devant rien pour me faire taire, moi aussi.
- C'est l'histoire d'un grand gâchis.
- Marita, tu es toute tremblante.
- Ils m'ont coupée.
Je ne suis pas encore une femme
et ils m'ont coupée pour me faire saigner.
Et maintenant que je suis une femme,
je dois aller avec les clients qu'on m'envoie.
Je ne veux pas, mais qu'est-ce que je peux faire ?
Avec le visage dans cet état et abandonnée de toute famille,
je ne trouverai jamais de mari.
- Pourquoi dis-tu cela ? C'est faux.
- Kemp m'a jetée hors de l'orphelinat.
- Tu... tu peux rester ici, avec nous.
- Non, je ne peux pas faire ça.
- Egremont pourrait t'emmener aux Amériques.
- Faites mon portrait !
Peignez-moi, rendez-moi ma beauté.
Vous pourriez faire ça ?
- Rembrandt n'a pas repris la peinture depuis la mort de Saskia.
- Alors, je suis l'occasion pour vous de recommencer.
Vous n'aurez que mon visage à refaire
parce que j'ai toujours un joli corps.
Vous ne trouvez pas ? Vous l'avez vu !
Il sera encore plus beau au fur et à mesure que je vais mûrir.
Et quand le monde en aura terminé avec mon corps,
je monterai encore plus haut que ma mère et ma sœur
et je sauterai dans le vide !
- Qu'est-ce qu'il y a ?
Vous avez fini de me peindre ?
- Je vais partager un secret avec toi...
qu'il ne faut dire à personne.
Je vois mal d'un œil.
Celui-ci est mon bon œil...
et celui-là est mon mauvais œil.
Si tu le dis à quelqu'un, je suis fichu
car qui voudrait d'un peintre qui voit mal d'un œil ?
Je t'ai mise dans la confidence du seul de mes secrets
capable de me perdre.
Mais aujourd'hui, je comprends enfin de quoi il retourne.
Je me rends compte que mon œil n'a jamais été mauvais.
Cet œil...
s'était mis en sommeil.
Voilà environ... 30 ans
qu'il attend de te voir.
Et aujourd'hui, après qu'il ait patiemment tant attendu...
je découvre que c'est le meilleur de mes deux yeux.
Cet œil attendait que se présente à lui...
un miracle.
Et ce miracle...
c'est toi.
Et maintenant...
cet œil...
demande à tout voir de toi.
Me voici avec Hendrickje.
N'est-elle pas adorable ?
De 20 ans plus jeune que moi.
Et il n'y a pas plus fou qu'un vieux fou.
Que pourrais-je ajouter ?
Comment est-ce arrivé ?
Eh bien, c'est arrivé quand...
une arquebuse m'a explosé au visage
et qu'elle a léché mon œil pour le nettoyer.
- Non. Non, je ne crois pas, non.
Je n'avais que 13 ans.
- Alors, c'est arrivé quand j'ai surpris Willem
en train de la tripoter dans le noir, dans la cuisine.
- Non, je ne crois pas non plus. Là, je n'avais que 15 ans.
- Alors...
c'est arrivé le soir où j'étais sur le toit
à regarder la nuit et à attendre que...
l'ange Gabriel arrive par la route de Leyde.
Hendrickje est venue me chercher,
une chandelle à la main.
Ton visage est illuminé par cette chandelle
comme aucun ange du ciel, dans son innocence et sa gloire,
n'oserait espérer l'être.
Et là... je suis tombé amoureux.
- Et moi, j'avais l'âge de comprendre ce que vous faisiez.
Ce n'est pas exactement ce qui s'est passé,
mais nous dirons que si.
- Vous m'avez déçu, Rembrandt.
Je m'attendais à mieux de votre part.
À plus pertinent.
Plus averti.
À moins étriqué.
À plus universel, à plus intemporel, en quelque sorte.
- Vous vous placez toujours du bon côté, n'est-ce pas, de Roy ?
Pourquoi ne m'avez-vous pas fait part dès le début
de ce qui se tramait... en quelque sorte ?
- Je suis un homme qui se passionne pour le théâtre,
comme vous-même, je le sais.
Je me régale des complots et comploteurs,
des énigmes, des silhouettes mystérieuses,
des intrigues complexes, des métaphores,
des interprétations multiples d'un même événement.
Mais pour que j'y croie, j'ai besoin d'un homme de talent,
qui sache me présenter la pièce avec esprit, humour
et, bien entendu, pour couronner le tout,
avec quelque sens du spectacle visuel.
Rembrandt, vous avez curieusement voulu être réel.
Maintenant, nous savons que c'est impossible.
Vous n'avez saisi qu'un instant de théâtre.
Vous avez figé l'action d'une scène en costumes.
Ils voulaient être en habits, certes, nous le savons.
Mais vous êtes allé au-delà de leurs désirs
pour vous assurer qu'il serait évident pour tous
que nous étions au théâtre, où tout est possible,
même de mourir d'amour.
Si l'on y réfléchit un instant,
la tradition des tableaux de la milice,
que vous avez consciencieusement brisée,
s'inscrivait dans la franchise et l'honnêteté.
Les personnes sur la toile pouvaient dire :
"Voyez, nous avons été peints.
"Nous sommes conscients que nous sommes regardés.
"Et nous vous regardons, droit dans les yeux,
"pour vous prouver que nous le savons.
Nous ne sommes pas réels, nous sommes dans un tableau."
La situation était claire, c'est celle qu'ils demandaient.
Mais cet accord tacite, vous l'avez foulé au pied, Rembrandt.
Vous avez essayé de faire passer ces gens
pour des personnes réelles.
Mais ce n'est pas ce qu'ils voulaient. Absolument pas.
Dans votre tableau, ils se pressent, se bousculent
et se livrent à des actions concrètes.
Ils chargent des arquebuses, donnent des ordres,
battent le tambour, courent et aboient.
Alors qu'ils ne voulaient que poser, immobiles, et être regardés.
Me voilà dans mon costume splendide
de membre important de ce cercle important.
Je vous regarde, vous me regardez.
Je vous observe, vous m'observez.
Mais vous, vous avez fait des personnages
qui font semblant de croire qu'ils ne sont pas regardés.
Ce qui est le propre des comédiens.
Un comédien est une personne
qui a appris à faire semblant de croire
qu'il ne sait pas qu'il est regardé.
Donc, les gens qui sont dans votre tableau
sont tous des comédiens et non des personnes réelles.
Bien que vous leur fassiez accomplir des actes réels.
Sauf vous, bien sûr.
Parce que vous saviez très bien ce que vous faisiez.
Vous, dont le petit autoportrait indique
que vous savez que vous êtes observé.
Vous nous regardez
dans la plus pure tradition de ce genre de tableau
avec une admirable conscience de vous-même.
Vous vous accordez une position et une importance
suivant l'ancien style dans un tableau d'un style nouveau,
qui tente justement de nier cette position et cette importance.
Votre tableau, Rembrandt...
est une tromperie, une imposture, une duperie,
une malhonnêteté, un ramassis de contradictions insensées,
indigne d'un homme de votre intelligence.
Bien sûr, ils savaient qu'ils étaient peints...
et vous le saviez tout autant qu'eux.
Mais que montrez-vous ? Ni l'un ni l'autre !
Pourquoi feindre ?
Même sans tenir compte de toutes vos autres maladresses
qui viennent confirmer le fait que vous n'avez pas réalisé
ce qu'on vous demandait,
votre peinture, Rembrandt, est malhonnête.
À ce point malhonnête que ce n'est même pas une peinture.
Par sa nature même, ce n'est pas une peinture.
C'est une mise en scène... de théâtre !
- Il est toujours là, parmi nous.
Il ne disparaîtra donc jamais ?
Il survit à toutes nos attaques.
Nous devons agir et nous assurer qu'il ne se relèvera plus
nulle part et jamais.
- Vous pourriez le couper de ses amis.
Vous pourriez vous servir de Marita.
L'encourager à boire et l'amener à rentrer seul chez lui.
- Il nous a été dit qu'hier, le roi d'Angleterre
a officiellement déclaré la guerre à son parlement.
Les Anglais sont en guerre civile.
Et nous...
nous sommes, sans aucun doute, des hommes riches.
Qu'on lui perce les yeux !
- On pourra, dans le futur,
estimer que Rembrandt avait fait son temps
et que de nouveaux goûts étaient apparus en peinture,
plus gais, plus chers, plus légers, plus festifs
dans le luxe et la splendeur
de cette petite république si satisfaite d'elle-même.
- À notre guilde ! - Au roi !
- Et que Rembrandt n'était que rancune,
malveillance et cynisme
dont l'imagination excessive se nourrissait
d'une tradition de conspirations mélodramatiques
qu'il tenait du théâtre
et qui était profondément étrangère à la Hollande.
C'est sans doute plus anglais, en quelque sorte,
ce goût de la rancune, des complots, des secrets,
de la cruauté et de la vengeance.
- Je ne vois plus.
Où est la lumière ? !
Je suis aveugle !
Ils ont fait de moi un aveugle !
Ouvre les yeux, pauvre fou !
Obscurité peinte.
Des lieues et des lieues...
D'obscurité peinte...
traversée de spasmes...
de lumière, si tu as de la chance.
Le silence. Amen. - Amen ?
- Ah ! - Vous êtes blessé ?
- Hendrickje, tu es réveillée. Était-ce un cauchemar ?
Ah, Dieu ! J'ai regardé la nuit, j'ai observé la nuit.
J'ai scruté les ténèbres,
comme la sentinelle qui fait sa ronde de nuit.
- Que s'est-il passé ?
- Je suis tombé sur deux hommes à cheval qui galopaient...
Qui galopaient vers moi.
- Tournez la tête vers la lumière.
Laissez-moi regarder. - Quelle lumière ?
Ils ont foncé sur moi, ils m'ont renversé.
Ah... Ils m'ont roué de coups, ils m'ont frappé aux yeux.
Ils ont arraché mes habits, ils m'ont frappé...
Ils m'ont ôté, extirpé la couleur !
- Vous n'avez rien.
Mais vous êtes ivre. - Non, c'est faux !
Non, c'est faux.
Il fait toujours noir, toujours noir !
C'est... c'est un cauchemar !
J'ai regardé la nuit, j'ai observé... la nuit !
Maintenant, Hendrickje, Hendrickje, Hendrickje...
maintenant, maintenant,
maintenant que je suis perpétuellement dans la nuit,
je t'interdis de me laisser ! Je t'interdis de mourir !
- Regardez-moi.
Regardez-moi, je suis bien vivante ! Regardez !
Et dans mon ventre, je porte la vie !
Ne criez plus, taisez-vous.
Où est cette nuit que vous voyez pour moi ?
Où est cette nuit que vous voyez pour nous ?
- Les Banning Cocq, qui avaient conspiré,
se savaient accusés à juste titre.
Et pour détourner l'attention,
ils se lancèrent dans une campagne vengeresse
pour anéantir progressivement la fortune de Rembrandt,
sa réputation et son bonheur.
Il s'agissait de convaincre le monde
que le célèbre portrait de groupe de Rembrandt
figurant la milice d'Amsterdam
n'était que la représentation innocente
de militaires exubérants
se rassemblant pour un exercice d'artillerie.
Mais Rembrandt, lui, savait...
en homme avisé et perspicace qu'il était...
bien que fils de meunier
portant difficilement l'habit de bourgeois,
entassant encore son argent comme un paysan,
recherchant l'amitié des gens haut placés comme un parvenu
et ne couchant qu'avec ses servantes
car incapable de le faire avec les femmes
dont il aspirait à être l'égal...
qu'il en était autrement.
FIN
à la mémoire de Jenny Mitchell
Sous-titrage : CNST, Montréal